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Chaque vraie rencontre est comme une 
résurrection, et dans la résurrection tout 
est à sa place puisque tout est mélangé, 
confondu sous la même lumière. 
Christian Bobin 
La véritable recherche en critique, c'est 
celle qui, par l'écriture, s'associe au mou-
vement créateur de l'oeuvre littéraire et le 
met en rapport avec le savoir. Elle ne 
plaque pas des grilles toutes faites, celles 
de la linguistique, de la psychanalyse ou 
de la sociologie sur le texte ainsi réduit à la 
dimension de document; mais elle invente 
son objet dans le sens où lui-même in-
vente le monde et le savoir; elle réinvente 
tout le champ de la connaissance à la lu-
mière du poème ou du roman qui aime, 
qui désespère ou qui s'insurge. L'oeuvre 
refait, de mots, la vérité de ce qui vit, et la 
critique tente d'ajuster à ce frémissement 
les schèmes d'une compréhension en droit 
indéfinie. L'écriture seule sauve alors la 
critique du désastre auquel 1 'expose l'in-
suffisance de ses moyens. 
André Brochu 
AVANT-PROPOS 
Il est de ces véritables rencontres qui changent le cours des choses, 
l'itinéraire d'une vie. Quand les yeux se posent pour la première fois sur 
un être ou sur un livre qui touche en soi au plus profond, interpellant ce 
qui n'est pas encore, mais ce qui sera, il est difficile de ne pas croire que 
le chemin est déjà tout tracé. Sur ce point, Christian Bobin a sans doute 
raison, c'est notre vie qui décide. Elle court devant, se saisit de l'essentiel 
pour nous aider à poursuivre l'itinéraire même quand il semble ne plus y 
avoir d'issue. Ceux qui me connaissent savent qu'il me fallut bien des 
tergiversations, de nombreux revirements et détours pour arriver à ce 
point qui marque une étape décisive. Ainsi il est temps pour moi de rendre 
hommage à ces vraies rencontres qui sont au coeur de ce projet de 
mémoire sur la spiritualité et la littérature. 
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INTRODUCTION 
Dans la vie il n'y a que des problèmes 
existentiels qui irradient la personne 
entière - chair, esprit et âme. 
Christian Bobin 
Jacques Poulin a publié depuis 1967 huit romans dont deux plus 
récents, Volkswagen Blues (1984) et Le Vieux Chagrin (1989), ont 
particulièrement attiré notre attention pour une même raison: ces deux 
romans se distinguent des précédents par la notion de l'itinéraire 
manifestée comme un mouvement traçant le chemin suivi pour aller d'un 
lieu à un autre, pour passer d'un état d'être à un autre. En effet, dans 
Volkswagen Blues, le personnage écrivain parcourt l'Amérique à la 
recherche de son frère et, d'un même élan, il est en quête de sa propre 
identité. Il marque chacune de ses étapes comme autant de chapitres que de 
pas vers la rencontre du frère et d'un "mieux-être". Avec Le Vieux 
Chagrin, nous assistons à la même mobilité dans la recherche cette fois-ci 
de «l'âme-soeur», et dans la métamorphose du personnage écrivain tout 
dévoué à l'écriture de «[ ... ] la plus belle histoire qui ait jamais été écrite1». 
Sur le ton de la confidence, aspirations et projet romanesque se confondent 
au point de ne faire qu'une seule et même réalité. 
1 Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin, Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, p. 137. (Pour 
toutes les autres notes faisant référence à ce roman, nous utiliserons l'abréviation 
"LVC".) 
Dans ce dernier roman, l'auteur nous a semblé donner à l'itinéraire 
de son personnage une orientation spirituelle plus profonde, parfaisant 
ainsi la cohésion du texte, qui témoigne, selon nous, d'une progression 
certaine du héros poulinien et de son créateur en termes de valeur de l'être 
et de valeur du texte. Rappelons la thèse de Francine Bergeron2 qui 
décrivait le héros en question, métaphore de l'être québécois, comme un 
humain aliéné, prisonnier de son passé, à la recherche de l'enfance et 
cherchant à s'abriter dans les lieux matriciels, préférant vivre en retrait du 
monde hostile et n'ayant aucun désir d'améliorer son sort. Madame 
Bergeron concluait ce portrait de la «grande noirceur» par l'image d'un 
mort vivant faible, étouffé, incapable de s'exprimer, et en attribuait la 
cause au dualisme hérité d'un passé janséniste où la dissociation 
esprit/corps rendait le héros prisonnier de lui-même. Enfin ce dualisme le 
maintenait dans l'impossibilité de se remettre au monde, d'être libre et 
indépendant, engagé dans la prise de possession de son espace vital. 
Volkswagen Blues marque assurément une rupture avec ce portrait 
sombre. Le héros quitte le giron du vieux Québec afin de poursuivre, bien 
sûr, à travers tout l'Amérique, un frère, mais surtout pour redécouvrir un 
espace habitable et redéfinir une identité enfin ouverte au changement. 
Linda Bistodeau, dans sa thèse sur Volkswagen Blues3, étudie les différents 
parcours de l'espace américain entrepris par le héros. Elle affirme 
qu'après cette vaste exploration, le retour n'est pas présenté au lecteur 
2 Francine Bergeron, «Le héros dans l'oeuvre de Jacques Poulin» , M.A. (Études 
littéraires), Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 1983, 182 p. 
3 Linda Bistodeau, ~<Sémantique littéraire de l'espace dans Volkswagen Blues de Jacques 
Poulin», M.A. (Etudes littéraires), Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-
Rivières, 1989, 159 p. 
2 
comme un échec même si le frère retrouvé est définitivement inaccessible. 
Bien au contraire, il s'inscrit dans le cours normal des événements, avec 
une valeur en plus, celle du bonheur. En effet le héros, fort de 
l'expérience de sa quête et de son questionnement, revient au Québec pour 
y être heureux. Ayant pesé les gains et surtout les pertes de l'héritage 
américain, Jack Waterman, sous la plume de son créateur, a entrepris 
discrètement l'affranchissement de son passé, de ses influences et de ses 
ambivalences pour mettre en oeuvre le passage de la dépendance à 
l'indépendance. 
Et c'est justement dans ce passage que nous avons saisi chez le héros 
poulinien, devenu Jim dans Le Vieux Chagrin, l'intégrité de ses 
aspirations: une liberté conquise par la simple force de la fraternité et de 
la chaleur humaine. Ici l'intégrité du personnage et de son créateur justifie 
peut-être la cohésion du texte mentionnée plus haut; à l'instar de son 
contenu, le style de l'oeuvre, ainsi que l'affirme Jean-Pierre Lap 0 inte4 , 
illustre un dépouillement progressif jusqu'à l'épurement, une transparence 
absolue où la phrase est simple, objective dans ses descriptions détaillées, 
empreinte de douceur chaleureuse qui cache à peine la nudité du héros, où 
le sens retrouve ses accents de pure vérité. Un rêve? Une illusion trop 
belle pour être vraie? Avant de juger, il nous faut d'abord ouvrir Le 
Vieux Chagrin et en faire l'étude approfondie sous l'angle de l'itinéraire 
spirituel du personnage écrivain: de l'enveloppement à la nudité. 
4 Jean-Pierre Lapointe, «Sur la piste américaine: le statut des références littéraires dans 
l'oeuvre de Jacques Poulin», Voix et images, 15, n!! 1, automne 1989, p. 25. 
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La diégèse se résume en peu de mots. Installé dans la maison de son 
enfance sur les rives du Saint-Laurent, Jim, un écrivain, s'emploie à écrire 
un roman dont le projet est de donner forme à la quête de l'objet d'amour 
idéal qu'il nomme «l'âme-soeur». L'écrivain se heurte à des difficultés 
d'inspiration quand une inconnue, venue séjourner dans la grotte au fond 
de la baie près de chez lui afin de réparer son voilier, devient l'obsession 
du créateur. Il épie sa muse mystérieuse pendant tout un été, mais sans 
jamais la croiser, sans l'atteindre vraiment, n'ayant pour seule preuve 
tangible de son existence qu'un livre trouvé dans la caverne: un 
exemplaire des contes des Mille et Une Nuits identifié au nom de Marie 
K., nom qu'il s'approprie aussitôt en le rebaptisant Marika. Jim écrira son 
histoire d'amour, son histoire avec l'amour, avec la souffrance, sa relation 
avec l'écriture aussi, accompagné discrètement de son chat "vieux 
Chagrin" et aidé par une adolescente meurtrie, surnommée "la Petite", qui 
semble avoir trouvé en l'écrivain une parenté qu'elle se mettra en devoir 
de rendre bénéfique et officielle pour leur bien commun. 
Véritable fenêtre sur l'intimité de l'être en quête d'amour et de 
beauté, sur l'exploration profonde du tendre, sur la recherche à travers 
l'écriture de ce qui existe de meilleur dans l'humain considéré dans sa 
totalité corps/esprit, ce roman nous conduit alternativement à l'intérieur 
de ce monde puis à l'extérieur pour nous faire sentir l'itinéraire décrit ci-
haut: le passage de la dépendance à l'indépendance. Cette mobilité, que 
nous nommons aussi ces allers-retours, indique bien le travail incessant 
d'une conscience aux prises avec les difficultés d'un affranchissement, et 
c'est là le point d'ancrage de notre étude. 
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La spiritualité comme sujet d'étude littéraire s'est imposée d' elle-
même à travers nos lectures. Notre intérêt pour la mobilité, la 
métamorphose, l'itinéraire dans le poème ou le roman, s'est fait sentir 
dans chacun de nos travaux. Cet intérêt, soutenu par un questionnement 
métaphysique personnel sur la valeur de l'être et sa transfiguration, nous 
amène à considérer deux faits. Premièrement, la spiritualité dans nos vies 
actives tombe facilement dans l'oubli ou encore s'effrite peu à peu par 
scepticisme ou nihilisme plus ou moins extrêmes au profit d'une volonté 
de puissance, dissimulée soigneusement sous un goût très acceptable de 
performance, de réussite aux niveaux intellectuel, matériel et amoureux. 
Et pourtant c'est elle, cette spiritualité, qui donne un sens à nos vies, à nos 
souffrances, donc au devenir de notre être. Deuxièmement, si la 
spiritualité qui est quête de sens nous apparaît occultée dans nos vies et 
dans notre société, nous avons de bonnes raisons de croire qu'elle l'est 
également dans les études littéraires. Pourtant l'oeuvre littéraire nous 
apparaît a priori comme une oeuvre spirituelle, «spirituelle» étant entendu 
ici au sens de transcendance, c'est-à-dire d'une valeur qui incite à vivre 
mieux, à valoir mieux, et par conséquent à écrire mieux. Notre 
problématique s'élabore donc tout naturellement autour de trois pôles qui 
sont l'itinéraire, la spiritualité et l'écriture. 
Précisons que les études littéraires se sont peu penchées sur la 
spiritualité, abandonnant le sujet entre les mains des philosophes et des 
théologiens. Depuis le début du siècle tout de même, quelques critiques se 
sont intéressés aux phénomènes de la conscience dans la littérature: 
Georges Poulet, par exemple, a porté son attention sur l'esprit et 
l'inquiétude métaphysique, sur la destinée et le problème crucial de l'être, 
5 
reconnaissant en chaque écrivain, la réalité d'une pensée (lieu même de la 
vie spirituelle) appelée cogito. Selon Poulet, trouver le cogito, c'est suivre 
l'ascension de la pensée de l'auteur qui d'abord se donne des objets, ensuite 
les dépasse pour se saisir elle-même et enfm exister par elle-même. Dès 
lors sont précisés trois niveaux de conscience parmi lesquels nous 
reconnaissons l'apport de la philosophie cartésienne et hégélienne dont 
nous reparlerons plus loin. Poulet nous a également aidés à définir la 
notion de métamorphose comme un changement de sens qui coïncide « [ ••• ] 
avec des changements correspondants dans la manière dont les êtres se 
représentent ce qu'il y a de plus intime en eux, c'est-à-dire le sentiment de 
leurs relations avec le dedans et le dehors, leur conscience de l'espace et de 
la durée5 ». À ce stade de nos recherches, ces notions de niveaux de 
conscience et de métamorphose apparaissaient déjà inséparables. 
Il Y a aussi Albert Béguin, cité par Jim dans Le Vieux Chagrin, qui 
nous a permis de tisser des liens utiles entre l'âme, le rêve et l'oeuvre, tous 
trois au coeur de l'aventure spirituelle engagée dans son mouvement 
horizontal et vertical. Ainsi, selon Béguin, l'âme est considérée comme le 
lieu d'une présence à même notre substance, le rêve utilisé comme 
instrument de connaissance de cette présence, et l'oeuvre présentée sous 
fonne de quête de l'âme amenant une vie transfigurée par la conscience de 
ce centre. 
Ces chercheurs ont posé les bases de notre étude du personnage 
écrivain, de son itinéraire spirituel considéré au sens de transcendance, 
sous-entendant nécessairement une progression vers un "mieux-être". 
5 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. I-II. 
6 
D'ailleurs les théories de Poulet et de Béguin nous semblent 
complémentaires en ce sens qu'elles nous présentent la progression de 
l'esprit (niveaux de conscience) et de l'âme (transfiguration) dans un but 
commun de passage d'un état à un autre: de la dépendance à 
l'indépendance, de l'aliénation à l'affranchissement, de la réclusion à la 
libération. 
D'autre part, des philologues allemands nous ont permis d'ajouter 
quelques explications pertinentes à notre étude en regard de l'écrivain et 
de son oeuvre. Par exemple, Frédéric GundoliO parle de l'unité spirituelle 
et corporelle -du créateur, unité recherchée à la suite d'un «conflit 
fondateur». Cette recherche d'unité corps \esprit par l'auteur expliquerait 
le lien certain entre l'itinéraire spirituel du personnage et le conflit 
intérieur issu d'un dualisme. Un autre critique allemand, Ernst-Robert 
Curtius 7, conçoit possible la reconstruction d'un monde spirituel à partir 
du langage: n'est-ce pas ce que nous tenterons de réaliser dans ce 
mémoire? Il souligne aussi l'existence de «parentés spirituelles» entre 
créateurs ayant une même vue sur le monde, et décrit la littérature comme 
l' «espace spirituel d'une nation». Ces notions, que nous n'avons pas 
retenues, pourraient faire l'objet d'une autre étude par la recherche de 
liens possibles entre l'écrivain et ses pairs, entre l'auteur et la nation où il 
s'inscrit. 
Jusqu'ici, la critique littéraire nous a permIS de préciser notre 
problématique et l'orientation de notre étude, mais elle ne nous a pas 




fourni les éléments nécessaires à l'élaboration d'une méthode d'analyse 
proprement dite. C'est l'apport de la philosophie moderne qui nous a 
amenée à découvrir la pensée spiritualiste dont nous avions besoin pour la 
constitution de notre grille. Jacques Poulin, à travers son personnage 
écrivain, entreprend un itinéraire spirituel qui l'amène d'un point à un 
autre. Ce mouvement, qui prend la forme d'une progression de la 
conscience de soi et du monde, nous est livré en trois plans superposés: le 
plan gnoséologique (de l'ordre de la connaissance), axiologique (de l'ordre 
de la valeur) et ontologique (de l'ordre de l'être), posant la question 
épineuse du devenir de l'être. Ici nous ne pouvons passer sous silence la 
volumineuse philosophie sur la spiritualité même si nous avons certaines 
réserves à dépouiller en profondeur un champ aussi vaste. Cependant, 
comme la théorie principale à la base de notre mémoire a été élaborée par 
Georges Bastide8, philosophe en éthique fondamentale auquel nous devons 
la définition des trois plans de progression de la conscience, nous croyons 
nécessaire de mentionner très sommairement l'apport de quelques-uns de 
ses prédécesseurs, soit les philosophes Friedrich Nietzsche, Friedrich 
Hegel, Edmund Husserl et Martin Heiddeger. 
Nietzsche dénonce la morale traditionnelle comme une valeur en soi 
qui amène à dire non à la vie et à soi-même, comme une tentation vers le 
sublime qui conduit au nihilisme. L'idéal ascétique, selon lui, donne un 
sens à la vie dans la perspective de la faute, donc la volonté d'un salut sous 
cet angle conduit à la haine de l'humain. Le philosophe prône alors la 
8 Georges Bastide est un philosophe français contemporain, de l'Université de Toulouse. 
Ses travaux ont surtout porté sur la condition humaine, les thèmes moraux de la 
civilisation occidentale et l'éthique de la personne. 
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volonté de puissance, qu'il associe à une recherche de vérité, et qu'il 
défmit comme la combinaison des forces contradictoires et opposées qui 
sont la condition même du devenir de l 'homme. Il instaure une morale du 
surhomme où l'esprit, à l'aide de sa volonté de puissance, dépasse ce qui 
l'asservit. La pensée nietzschéenne, heurtée par la morale chrétienne, 
aborde la spiritualité à partir de l'ancienne opposition vices/vertus, 
dualisme qu'il utilise à ses fins, mais contre lequel sa révolte est bien 
connue. Ici nous pouvons mettre en doute les buts issus d'une volonté de 
puissance agissant au coeur de ce dualisme. Néanmoins, Nietzsche 
encourage la liberté d'esprit, le courage, l'effort de dépassement et 
d'autonomie de l'individu et en cela il a été une source d'inspiration pour 
notre recherche. 
Hegel et Husserl ont abordé la spiritualité surtout sur le plan 
gnoséologique soit la chose même, c'est-à-dire la connaissance 
effectivement réelle de ce qui est en vérité. Hegel présente l'absolu comme 
réalisation de soi, ce qui implique un engagement dans l'altérité et 
l'aliénation puis dans le mouvement de surmonter cette aliénation. Pour 
dépasser ses contradictions, ses oppositions, l 'humain doit les objectiver en 
trois temps: le posé et le pensé en soi, l'objectivation hors de soi et pour 
soi, enfin le retour auprès de soi, en soi et pour soi. Nous retrouvons les 
niveaux de conscience de Poulet, en étroite parenté avec cette activité de 
l'esprit si chère à Descartes. Husserl, pour sa part, précise les actes de 
pensée, toujours dans un but de connaissance de ce qui est en vérité et 
propose la mise entre parenthèses de l'attitude naturelle et naïve de la 
conscience. Le moi empirique se trouvant ainsi isolé du monde extérieur, 
la conscience pure se révèle comme intentionnalité, c'est-à-dire qu'elle 
9 
n'existe que dans la visée d'objet. Selon Husserl, toute conscience est la 
conscience de quelque chose et c'est par les actes de sa conscience 
raisonnante, par l'expérience qu'il a d'autrui que l'individu peut atteindre 
l'objectivité. Ces recherches sur l'essence de la conscience nous permettent 
de justifier la nécessité de la transcendance au plan gnoséologique afin que 
la conscience ne soit plus à la merci de l'empirisme. 
Heiddeger aborde notre problème au plan ontologique. L'humain a le 
devoir, selon lui, de sauver de l'oubli la question de l'être. Pour 
comprendre ce qu'est l'être, le philosophe propose une démarche où 
«l'étant», celui qui est, questionné par «le dasein», l'être là, vit 
l'expérience de l'angoisse au cours de laquelle il devient étranger à lui-
même et où le paysage rassurant de son agir disparaît, révélant ainsi le 
néant. Par cette confrontation avec le néant, donc avec la mort, le moi 
s'ouvre alors au dévoilement, à la vérité de l'être. Être au monde prend là 
tout son sens: affirmation de la vie, libération de la conscience, 
transcendance de notre finitude essentielle. 
Les philosophes dont nous venons d'étayer brièvement la pensée 
témoignent d'une confiance en la volonté de vérité, en l'activité objective 
de la conscience, en la possibilité de surmonter l'aliénation de notre 
condition de mortels. Ils ont fait acte de foi en leur propre système de 
pensée. Ce précieux cadre de référence nous est utile pour présenter le 
théorie spiritualiste de Georges Bastide à partir de laquelle nous avons 
créé une méthode d'analyse applicable à la littérature. En effet, comme 
rien de précis n'avait été conçu pour analyser l'itinéraire spirituel d'un 
personnage romanesque selon les trois plans que nous jugions nécessaires 
(connaissance, valeur, être), nous avons eu recours à Bastide pour la clarté 
et la profondeur de ses travaux en éthique fondamentale. 
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Georges Bastide s'est penché longuement sur la condition humaine, 
sur une éthique de la personne à partir de la notion de valeur qui, malgré 
que l'on puisse en faire un emploi abusif, permet «[ ... ] de retrouver les 
plus profondes résonnances éthiques de la recherche philosophique [ ... ]9», 
parce qu'elle «[ ... ] a manifesté son incontestable aptitude à unir en elle 
toute la clarté de l'analyse intellectuelle et toute la profondeur de 
l'expérience vécue10». Cette notion de valeur, liée étroitement à celle de 
transfiguration des valeurs où se joue l'engagement de l'âme tout entière, a 
permis à Bastide de reformuler un problème très ancien, expliqué par 
Platon, afin de lui redonner place dans les préoccupations de notre temps: 
la conversion spirituelle. Le philosophe tente d'éclairer ce mouvement de 
la conversion par «[ ... ] les changements qu'il comporte dans les horizons 
de valeur qu'il séparell» et nous permet ainsi de suivre précisément la 
progression qui nous intéresse. Nous présenterons donc les concepts 
principaux de la conversion spirituelle, sous le nouvel éclairage de 
Bastide, qui ont formé notre grille d'analyse de l'oeuvre de Poulin, grille 
que nous avons tenté de rendre applicable à l'analyse du personnage 
écrivain. 
Les deux premiers concepts, SCEPTICISME et FOI, sont à la base 
de la conscience et constituent, si nous les saisissons dans leur opposition 
fondamentale, le nerf de la progression, c'est-à-dire la tension qui retient 
ou entraîne le mouvement de l'itinéraire et de la conversion. Bastide décrit 
le scepticisme comme l'inadéquation entre vie et pensée. La personne 
9 Georges Bastide, La Conversion spirituelle, Paris, Presses universitaires de France, 
1956, p. VII. 
10 Loc. cit. 
Il Ibid., p. VITI. 
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sceptique ne peut opposer aux sollicitations divergentes qui se disputent les 
lambeaux de son être moral mis en pièces, la force d'unité capable de les 
vaincre. Il précise que le scepticisme plus ou moins radical, de façade ou 
profondément vécu, menace la conscience de silence, d'opacité, de 
désespoir et de paralysie qui tendraient à ôter toute volonté d'être, à 
éteindre la source de toute chaleur, de toute lumière. La foi par contre, 
dans sa dimension essentielle, prend la relève dans l'obscurité pour 
l'action. Bastide définit aussi la foi comme une activité de conscience, un 
facteur dynamique dont le jugement est l'élément structurant, et dont le 
rôle est d'orienter la prospection de l'intellect et de la sensibilité. Il ajoute 
que la foi n'est pas opposée à l'intelligence, mais imperméable à celle-ci. Il 
postule enfin qu'il n'y a pas de conscience sans jugement, donc sans foi. Ce 
postulat, Bastide l'appuie sur les trois plans de la conscience déjà 
mentionnés ci-haut et l'élabore ainsi: la personne croit que la terre est 
ronde, ceci implique une connaissance (gnoséologique); elle croit à 
l'amour, ceci constitue une valeur (axiologique) et elle croit en Dieu, ceci 
présuppose une entité en laquelle la conscience sera attentive et dévouée 
(ontologique). Nous observerons alors chez le personnage écrivain les 
attitudes et les tendances en rapport avec ces deux concepts, foi et 
scepticisme, dont l'un agit comme frein de l'itinéraire, l'autre comme 
accélérateur, de même que nous vérifierons nos concepts grâce aux 
distinctions pertinentes des trois plans de la conscience. 
Un troisième concept, la FOI NATIVE, s'inscrivant au coeur même 
des précédents, peut être considéré comme le principe initiateur du 
mouvement de la conscience. Il est la direction, reçue à la naissance, du 
regard intellectuel et du mouvement complexe d'adhésion qui 
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l'accompagne. Cette disposition à croire et à juger d'une certaine manière 
conditionne tout le champ d'exploration de la conscience qui s'y 
abandonne, mais ne porte en elle aucune garantie de sa valeur. Bastide 
souligne qu'elle s'ignore elle-même et dogmatise spontanément pour 
mieux cacher l'envers empirique d'une exigence de perfection infinie. 
Pour expliquer l'origine de la foi native, le philosophe se réfère à la vision 
pascalienne de l'âme jetée dans un corps, dualité qui place la liberté dans 
l'instabilité d'une double sollicitation provenant de ces deux sources. Nous 
concevons la difficulté de vérifier les effets de ce concept chez notre 
personnage; il s'agira alors d'examiner les trois plans de conscience 
(connaissance, valeur, être) de Jim, le personnage écrivain, et d'analyser 
ses attitudes en situation de dualité. 
Passons maintenant à la description de quatre autres concepts que 
nous avons regroupés autour du JE en régime de foi native, parce qu'ils le 
clarifient sous différents aspects. Le JE SUJET se croit être la référence 
de tous ses jugements de réalité et de valeur, ce que l'on nomme 
communément l'égocentrisme. De plus, il invoque un Dieu à son image, 
fait ainsi preuve d'anthropomorphisme à ses heures, et de surcroît 
présente un grouillement de désirs inassouvis; il se gonfle effectivement de 
ces désirs puis se dégonfle de déceptions renaissantes. Sa volonté tenace de 
se satisfaire masque, selon Bastide, un désarroi profond. Sa subjectivité 
inconsciente et son orgueil voudraient qu'il soit l'unique auteur de tout, 
mais aussi sa faiblesse demande de n'y être pour rien parce qu'il a peur de 
sa responsabilité dans le mal et le malheur, ce qui le pousse à se situer 
ailleurs pour éviter la honte de sa condition. 
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Le JE CONSCIENCE MALHEUREUSE donne le change au JE 
SUJET en se divertissant, au sens pascalien de diversion: il fuit devant les 
problèmes majeurs à cause d'une peur instinctive et cette mystification le 
rend absent de lui-même par le jeu des alibis. Occupations mondaines, 
poursuite frénétique et exubérante d'activités, de biens, griserie du 
mouvement pour lui-même, engagement en éventail et dispersion sont 
autant d'attitudes chez ce candidat au surmenage que nous aurons à 
observer. Est-il insouciant, inconstant, complaisant, laisse-t-il facilement 
ses pensées vagabonder, s'octroie-t-il des péripéties émotives qui font que 
la sève de la vie bouillonne en lui, suffisante agitation pour que son corps, 
fait pour le mouvement, y goûte le contentement de la dépense de ses 
forces? 
Bastide nous présente le JE CONSCIENCE DÉLICATE comme la 
faille incontestable de la foi native, c'est-à-dire «[ ... ] ce sentiment 
paradoxal d'étrangeté au monde et à soi-même par lequel, comme le dit le 
poète, l'[humain] n'ayant cependant jamais connu, à sa souvenance, 
d'autres mondes que celui-ci, se met à rêver que ce monde n'est 
probablement pas le vrai mondeI2». Le philosophe précise ce sentiment 
par un manque d'aliments à une faim et à une soif, par un manque de 
points d'application pour une aspiration qui se sent infinie et qui ne trouve 
autour d'elle que limitation et finitude. Pour répondre à la question 
fondamentale: à quoi bon?, en guise de sursaut alors qu'il est souvent aux 
prises avec une fatigue vitale, ce JE aura la délicatesse de ne pas consentir 
à se réfugier dans la tromperie permanente. Sa conscience, travaillée en 
12 LVe, p. 21. 
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son fond par un doute majeur comme celles de Socrate et de Descartes, 
s'interdisant la facilité, manifestera un grand besoin de lucidité et 
d'authenticité. 
Un dernier concept déterminant la description du JE en régime de foi 
native est le RÉALISME que Bastide explique sous deux formes: d'un 
côté réalisme de l'extériorité qu'il associe aux philosophies de 
l'épicurisme, de l'atomisme, du matérialisme et de l'individualisme, dont 
l'effet est l'unicité13 et l'absorption; d'un autre côté réalisme de 
l'intériorité affilié aux philosophies du stoïcisme, du scientisme, du 
mécanisme, du naturalisme, du romantisme, de l'animisme et du 
collectivisme, dont l'effet est la totalité14 et la dissolution. En d'autres 
termes, la conscience du JE subit l'alternance, l'inconstance, 
l'ambivalence, l'insuffisance de ces deux formes de réalisme et cette 
situation suggère les conséquences suivantes: ou bien le JE s'individualise 
pour s'opposer à un monde qui menace de l'absorber, et à la limite il 
s'anéantit dans l'abstraction de ce monde qui le menace pour lui substituer 
un vide qui ne le menace pas moins; ou bien le JE s'incOIpore à ce monde 
conçu ainsi comme une totalité intrinsèque et c'est alors son individualité 
qui disparaît. Ces deux formes de réalisme nous apparaissent importantes 
pour situer la ou les tendances de Jim en regard de la réalité, soit sa 
relation avec celle-ci, et nous seront fort utiles pour faire la synthèse de 
son itinéraire spirituel. 
13 Cette notion chez Bastide garde la signification courante soit le caractère de ce qui est 
unique. Dans le contexte de réalisme de l'extériorité, la conscience rejette le monde afin 
de conserver sa singularité. 
14 Bastide utilise cette notion au sens de Kant soit une des catégories de l'entendement 
faisant la synthèse de l'unité et de la pluralité. Dans ce contexte de réalisme de 
l'intériorité, la conscience accepte le monde en elle au point de mettre son individualité 
en péril. 
15 
Trois autres concepts s'organisent à partir des trois plans de la 
conscience (connaissance, valeur , être) et se traduisent concrètement dans 
l'expérience de l'erreur, celle de la faute et celle de l'échec, annonçant 
ainsi le travail de conversion. Au plan gnoséologique, L'EXPÉRIENCE 
DE L'ERREUR met en question l'intellect comme moyen de se 
satisfaire; elle interroge l'orientation globale de la connaissance, ses 
défaillances de jugement et de raisonnement. Bastide souligne ici quelques 
pièges dont l'égocentrisme ou ne connaître que ce qui nous intéresse; la 
volonté de puissance ou vouloir étendre son pouvoir sur toutes choses; la 
concentration dans l'instant, la subjectivité voulant alors se suffire à elle-
même. Vivre l'expérience de l'erreur, c'est éprouver le doute que rien ne 
peut garantir l'adéquation de notre pensée avec la réalité. L'exigence de 
vérité demande ainsi que la conscience sorte d'elle-même, traversant le 
voile d'illusions qui s'interpose entre elle et les choses et, d'un troisième 
lieu, vérifie l'adéquation de sa connaissance à la réalité. Cette expérience 
fait passer la conscience du MÊME à l'AUTRE, de l'état de prisonnier de 
la caverne, pour reprendre l'allégorie platonicienne, à l'état libéré. 
L'EXPÉRIENCE DE LA FAUTE touche à la diathèse profonde 
où la source même du vouloir est mise en cause, car la conscience, 
incapable de s'ouvrir à la lumière spirituelle, à l'esprit, s' asphixie peu à 
peu dans la ronde vices\vertus. Ici le JE est pris dans l'alternative de 
l'individualisme radical et du totalitarisme qui condamne à l'abdication de 
l'esprit soit dans l'esseulement de l'insularité (unicité/absorption), soit dans 
la fusion au sein d'un tout (totalité/dissolution). En d'autres termes, le JE 
subit l'alternance du réalisme de l'extériorité et de l'intériorité. Bastide 
explique que la conscience peut rester lucide, faire un diagnostic précis, 
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critique et objectif de la faute et, par l'épreuve d'une totale assomption de 
responsabilité, d'une intériorisation de la souffrance et de la discorde, 
substituer le valoir au vouloir. 
L'EXPÉRIENCE DE L'ÉCHEC met en doute la destination du 
JE à se satisfaire lui-même puisque la conscience est engagée dans une 
dialectique par laquelle elle obtient à peu près nécessairement le résultat 
contraire à celui qu'elle visait et cela par le jeu même des moyens qu'elle 
met en oeuvre pour l'atteindre. La conscience satisfaite serait celle qui 
posséderait tout, s'éteindrait d'elle-même par le désir qui la meut parce 
qu'elle n'aurait plus rien à posséder. Bastide énumère quelques pathologies 
telles le repli sur soi, l'idée de la mort comme suprême abandon, le 
dégagement du désespoir où le JE, aux prises avec un cycle 
illusions\désillusions, vivant des périodes de crises et d'angoisse, se met en 
question dans son essence la plus profonde: l'être et son devenir. La 
lucidité et la maîtrise de soi peuvent empêcher la conscience de sombrer et 
l'espoir, sous forme de soif d'authenticité, peut éviter au JE de s'anéantir 
dans ces pénibles expériences. Ainsi il pourra tenter de sortir de ce piège 
douloureux par le travail progressif et souvent dramatique de sa 
conscience en quête d'un "mieux-être" jamais atteint définitivement et dont 
la consistance n'en est pas plus assurée. 
Enfin une question incontournable se pose finalement en regard de 
notre personnage: comment Jim traverse-t-il ces trois niveaux 
d'expérience et dans quelle mesure progresse-t-il en authenticité et 
transparence? C'est ici qu'intervient le travail de CONVERSION, 
concept clé de la progression, donc de l'itinéraire, en ce sens qu'il permet 
d'éclairer l'enjeu scepticisme\foi. C'est le duel, inhérent à la condition 
17 
humaine, entre la volonté en quête d'authenticité et le malin génie, décrit 
par Descartes, personnifiant toutes les puissances de tromperie de la foi 
native. Platon a précisé que l'expérience décisive de la lumière spirituelle 
initiait ce long travail. La conversion authentique répond au désespoir par 
une héroïque gageure avec l'assurance de l'existence spirituelle du sujet 
pensant et d'une certaine présence en lui de l'idée de perfection infinie ou 
du divin. La conscience découvre alors l'issue verticale, l'ouverture à la 
transcendance qui est au plus intime de soi-même, la dimension de l'esprit 
où va s'alimenter une foi conquise. Le changement de perspective de 
l'indéfini15, qui alimente les dialectiques du négatif car c'est au fond ce qui 
n'est pas, à l'infini16 tellement parfait qu'on ne peut rien y ajouter puisque 
c'est le positif dans sa plénitude, remet la conscience en régime 
d'adéquation croissante du savoir et du vouloir. Le travail précis de la 
conscience consistera à s'analyser pour mieux s'épurer, devenir 
transparente et remplacer la matière aliénante où l'esprit est absent par des 
oeuvres spirituelles. Ce concept sera sans doute le plus délicat à analyser 
chez notre personnage et exigera que nous aiguisions notre sens des 
nuances. 
En ce qui concerne le concept de TRANSFIGURATION, Bastide 
l'explique par le passage du fond de la caverne à la lumière, de l'ombre au 
jour, par une sorte d'éblouissement, de brusque changement dans la 
coloration de toutes choses; elle est essentiellement axiologique. La 
15 Bastide explique la notion d'indéfini en regard de la dualité alors que la conscience, 
dans cette perspective, demeure indécise, indéterminée, vague. 
16 En opposition à la notion d'indéfini, l'infini se traduit, selon Bastide, par un absolu 
parfait, par tout ce qui transcende l'humain. La conscience, dans cette perspective, 
surmonte son dualisme en lui opposant une force d'unité. 
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transfiguration porte sur la relation du sujet à l'objet, relation qui met en 
jeu la foi de conscience toute entière en substituant l'idée de se parfaire à 
celle de se satisfaire. Ici la générosité s'oppose à l'usage des choses, des 
êtres ou des circonstances en fonction du succès spatio-temporel. La vérité 
vraie comme valeur de cohérence interne de l'idée se dégage de la 
conversion, s'instaure par la transfiguration, s'ordonne à la valeur de 
l'unité, ne requiert d'autre norme que sa propre clarté intérieure. La visée 
de la perfection propulse la conscience sur le chemin de l'unité où 
intelligence, volonté et affectivité ne font plus qu'un. L'itinéraire de notre 
personnage témoigne-t-il de ce changement d'horizon éthique? Assistons-
nous à sa conversion, l'inversion de la diversion, travail soutenu d'une 
conscience désintéressée qui se concentre de plus en plus sur la valeur de 
l'être? 
Les deux derniers concepts résultent de la converSIOn et de la 
transfiguration: L'IDÉALISME MORAL et le SPIRITUALISME 
PERSONNALISTE. Le premier est l'expression d'une foi conquise par 
la réflexion sur les puissances trompeuses, aliénantes et dissolvantes qui 
font prendre les fictions pour des réalités, sur la dualité profonde de l'âme 
et du corps au coeur même de la foi native. La foi conquise par cette 
réflexion incite au dépassement et à l'engagement pour promouvoir, au 
nom de l'esprit, les valeurs de vérité et d'unité. Le deuxième est 
l'aboutissement du précédent; par la nécessaire collaboration de 
l'entendement et de la volonté, l'humain devient responsable de ses actes et 
offre à l'autre une présence introduite par un rapport de bonne foi: une 
compréhension dans le partage, par réciprocité. Même si la conscience 
demeure inquiète, menacée d'un côté elle construit de l'autre, car la vie 
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spirituelle est mouvement et l'équilibre de conscience ne peut donc être 
qu'une action qui vise l'unité dans la clarté et la profondeur. L'humain 
découvre ainsi sa véritable finalité: une création continue de soi-même 
généreusement disponible à celle d'autrui. Ici l'itinéraire devient fmalité 
en soi et prend tout son sens. 
Il nous semble important, en cette fin de siècle et de millénaire, de 
nous pencher sur une oeuvre québécoise récente pour mette au jour cet 
univers spirituel qui l'informe: scepticisme et foi, dualité profonde de 
l'âme et du corps au sein de la foi native, effort de surmonter ce conflit 
fondateur à même diverses expériences (erreur, faute, échec), quête de 
sens et de vérité (travail de conversion) par une conscience écrivante 
capable d'aller au fond de soi et de revenir hors de soi pour mieux saisir 
sa finitude et son unicité dans la totalité du monde. Il nous semble que la 
théorie retenue nous offre les concepts indispensables à la reconstruction 
de cet univers. 
Le Vieux Chagrin nous apparaît comme la voix d'un personnage 
écrivain, qui est aussi le narrateur, en quête de sens véritable et d'unité. 
Nos hypothèses de travail, fidèles aux trois pôles choisis - itinéraire, 
spiritualité et écriture - devront permettre de saisir la progression de 
Jim. La. récurrence du retour dans l'en-soi profond et archaïque (lieux 
matriciels) qui prend différentes formes dans l'oeuvre (la caverne, la 
maison familiale, le souvenir, le rêve) permettrait au JE écrivain, par 
l'écriture, une connaissance de soi plus fondamentale. De l'enveloppement 
à la nudité, c'est-à-dire des lieux matriciels à la naissance toujours plus 
véritable dans le sens de l'être et de la valeur de l'être, le JE écrivain se 
met à l'épreuve du doute, de l'angoisse et s'efforce d'absorber la 
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souffrance humaine par la chaleur, la douceur, en d'autres termes par une 
attitude compréhensive et unifiante. Nous tenterons de montrer ce 
mouvement alternatif qui structure l'oeuvre. Par ce travail de conversion 
qui consiste en un décapage des subjectivités inconscientes, illusions sous 
toutes leurs formes, le JE écrivain entreprend la traversée de l'empirisme 
pour atteindre un idéal spirituel personnalisé. 
* 
Avec la théorie de Georges Bastide, nous avons tenté de mettre au 
jour les conditions et les étapes de cette quête spirituelle. Dans le premier 
chapitre, nous avons abordé les fondements de la conscience qui sont aussi 
les fondements de l'itinéraire de Jim. Il s'agissait de relever les attitudes 
du personnage en regard de ses croyances. Ce chapitre est divisé en deux 
sections soit scepticisme et foi, c'est-à-dire les dialectiques de l'inaction et 
de l'action, de l'ombre et de la lumière et, pour appuyer notre analyse, 
l'étude chez Jim des trois plans de la conscience et du rôle de la foi native 
au sein de la dialectique. Le symbole de la caverne représente justement 
cette étape de l'itinéraire spirituel, car il traduit l'enjeu de croire oscillant 
entre ces deux dialectiques, la certitude et l'incertitude, l'illusion et la 
vérité. 
Le chapitre II est consacré à la caractérisation du JE écrivain en 
régime de foi native. Dans l'oeuvre de Poulin, nous avons effectué cette 
caractérisation en trois parties soit Jim en tant que JE sujet, JE conscience 
malheureuse et JE conscience délicate, révélant ainsi un rapport particulier 
avec la réalité de même qu'une troisième dialectique, celle du vouloir et 
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du valoir. La maison familiale et le souvenir comme représentations 
symboliques du personnage et de son passé précisent l'itinéraire et le 
déterminent. 
Il est d'ores et déjà possible de voir à quel point les expériences de 
Jim influencent son itinéraire en même temps que son écriture. Le roman 
cent fois remis sur le métier, la création perpétuelle de soi-même et le 
labeur interminable de mise au jour des subjectivité inconscientes nous ont 
permis de saisir le travail de conversion du personnage. Au chapitre III 
l'analyse de l'expérience de l'erreur, de la faute et de l'échec constituera le 
point d'appui de ce travail. Ensuite nous présenterons les enjeux de la 
conversion ainsi que la dialectique qu'elle dévoile: entre la conscience 
malheureuse et la conscience éclairée. Alors, nous serons en mesure de 
considérer le JE écrivain en regard de la transfiguration des valeurs 
confirmée par la représentation symbolique du rêve, qui ne peut être, chez 
Jim, que l'envers empirique d'une exigence de perfection. 
Nous réservons pour la conclusion la présentation d'une synthèse de 
l'itinéraire spirituel du personnage, synthèse liée au concept de réalisme de 
l'intériorité et de l'extériorité, dans laquelle nous pourrons suivre le 
"développement" de Jim, de l'enveloppement (lieux matriciels) à sa nudité, 
véritable naissance dans le sens de l'être et de la valeur de l'être. Nous 
pourrons alors voir si le JE écrivain développe un idéalisme moral et un 
spiritualisme personnalisé. Il sera ainsi possible de vérifier si la 
récurrence du retour dans l'en-soi profond et archaïque permet vraiment 
une connaissance de soi fondamentale, si les expériences et la souffrance 
conscientisées permettent au JE de sortir transfiguré des lieux matriciels, 
si le mouvement alternatif (les dialectiques) réussit à structurer 
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l'itinéraire, et donc l'oeuvre. Dès lors, le travail de conversion à même les 
dialectiques ainsi que le travail sur le langage deviendraient actes de sens, 
lieux de l'unité de l'oeuvre. 
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CHAPITRE 1 
LES FONDEMENTS DE LA CONSCIENCE 
C'est de ça dont on afaim et soif: de l'in-
visible. D'une parole qui touche en MUS 
au plus profond, là où tout est silencieux, 
là où tout est libre encore. 
Christian Bobin 
Le Vieux Chagrin décrit l'itinéraire spirituel du personnage écrivain 
Jim et de sa conscience aux prises avec les difficultés d'un 
affranchissement. Cherchant l'âme-soeur, Jim tente dans un même élan 
d'écrire une histoire d'amour, mais des problèmes importants feront 
obstacle à cette double quête: l'âme-soeur lui échappe et son histoire 
d'amour tourne à l'amitié. Ainsi plus l'obstacle paraît insurmontable, plus 
le désir s'intensifie et plus la conscience se perd dans ses réflexions, 
essayant de voir clair pour sortir de cette situation intolérable. Jacques 
Poulin fait entreprendre ici à son personnage un voyage au coeur de lui-
même. 
Comme le laisse entendre avec un soupçon d'ironie le poème de Jean 
Tardieu, cité en exergue au roman Le Vieux Chagrin, tout va bien sur la 
terre (!) sauf que l'âme est malade, et les raisons de cette maladie sont 
singulières. Un printemps trop vert, paraît-il, et une surconsommation de 
salade l'aurait rendue souffrante. Aveuglée par ce renouveau, pourquoi 
s'est-elle gavée de trop de VIe, de trop d'espoir? Comment l'âme, 
traditionnellement distinguée du corps, peut-elle s'infliger une indigestion 
de salade, de vitalité? Souffrirait-elle inconsciemment de désirs 
inassouvissables? Le poème ne répond pas à ces questions, mais il traduit 
bien avec ces images le problème de la dualité de l'âme et du corps, de la 
souffrance, mais surtout celui de l'inconscience. Ce problème nécessite une 
compréhension des fondements de la conscience: le rapport entre nos 
croyances et nos incertitudes, qui soulève une interrogation ferme sur la 
valeur de nos croyances et sur le bien-fondé du scepticisme. 
Dans un premier temps, nous nous pencherons donc sur les attitudes 
de Jim en regard du scepticisme et de la foi en démontrant les dialectiques 
issues de ces fondements. Nous étendrons ensuite notre étude à l'analyse de 
la conscience du personnage selon les trois plans reconnus (gnoséologique, 
axiologique et ontologique). Nous éclaircirons alors les éléments 
constitutifs de la première forme de foi chez Jim, celle que Bastide nomme 
la foi native, et nous dégagerons son rôle au sein de la dialectique et de 
l'itinéraire. 
1. Scepticisme et foi 
Georges Bastide considère la conSCIence indissociable de la foi 
puisque tout jugement ou toute affirmation «implique encore que l'on 
croit à bien des chosesI». Ainsi nos gestes et nos paroles relèvent des 
croyances qui fondent notre vie et orientent nos choix, donc qui tracent 
1 Georges Bastide, op. cit., p. 1. 
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notre propre itinéraire. Quand un scepticisme plus ou mOInS radical 
intervient dans la conscience, il est probable que le mouvement de 
l'itinéraire soit freiné, sinon complètement arrêté, puisque le sens même 
de l'itinéraire est obscurci. Commençons par préciser cette problématique 
avant de chercher à comprendre comment, et avec quelle intensité, Jim vit 
le scepticisme. 
Dans un premier temps, le sceptique radical considère la vérité 
inaccessible. Il préfère l'incertitude à la certitude et son incrédulité le 
conduit à défier la morale. De toute évidence, ce scepticisme peut conduire 
au nihilisme. Mais avant d'en arriver là, la conscience affirme certaines 
choses d'un côté, les met en doute de l'autre et se contredit sans cesse 
puisqu'elle tente de faire, du vide ou du néant, une vérité. Bastide voit 
cette contradiction éthique au sein de la conscience comme une 
inadéquation entre la vie et la pensée: le sceptique ne peut résister aux 
sollicitations divergentes qui s'offrent à lui et aux sentiments de rupture, 
de doute qu'elles suscitent. En fait, leur résister signifierait déjà qu'il croit 
à une force d'unité et agir de la sorte poserait en lui, contre son gré, la 
question de la foi. Ce scepticisme radical n'est pas chose courante. 
Toutefois nous sommes en mesure de réaliser que pousse en nous tous ce 
germe d'incrédulité plus ou moins tenace, et que notre conscience lui cède 
souvent la place tant lors des moments décisifs que dans les situations 
banales de notre vie. 
Ainsi, Jim connaît un scepticisme qu'il décrit lui-même en termes 
d'hésitation, d'inquiétude et de doute. Les deux exemples qui suivent font 
bien ressortir les modalités de cette expérience. Parfois, Jim n'est pas du 
tout conscient de son incrédulité: en quête d'amour et d'inspiration pour 
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l'histoire qu'il tente d'écrire, il visite une deuxième fois la caverne où il 
croit qu'une inconnue a élu domicile. À ce moment, il fredonne le célèbre 
poème de Louis Aragon, mis en chanson par Georges Brassens: «fl n 'y a 
pas d'amour heureux». Jim affirme alors avec un brin d'insouciance: 
«Quand je veux chantonner quelque chose, je ne sais pas pourquoi c'est 
toujours cette vieille chanson qui me vient en tête2». Nous posons 
l 'hypothèse suivante: Jim espère un amour heureux, une belle histoire 
d'amour, toutefois en même temps il n'y croit pas. Cette contradiction au 
sujet d'un bonheur amoureux souhaité mais irrémédiablement voué au 
malheur, appuyée par le fait que la chanson habite vraiment la conscience 
de Jim (notons à cet effet l'utilisation de l'adverbe "toujours"), révèle une 
inadéquation manifeste entre la vie et la pensée du personnage, entre son 
désir d'amour et le doute qui lui fait obstacle. 
La seconde situation présente cette fois le scepticisme consciemment 
vécu par Jim en regard de l'écriture de son histoire d'amour, et appuie 
cette inadéquation: «Comme les mots tardaient à venir, je me laissai peu à 
peu gagner par l'inquiétude et le doute, et j'en vins à m'interroger sur la 
valeur de mon sujet. Était-ce une si bonne idée de vouloir écrire une 
histoire d'amour?3». Non seulement Jim est sceptique face au bonheur 
amoureux, mais il se questionne sur le sens de ce sujet d'écriture, sur sa 
valeur, avouant quelques lignes plus loin que ce n'est pas le sujet qu'il 
connaît le mieux. En fait, il n'est pas amoureux à ce moment-là et il nous 
confie sa crainte, voyant le temps filer, de ne pas avoir une dernière 
occasion de vivre l'amour. Il existe visiblement un sentiment inconscient 
2 LVC, p. 13. 
3 LVC, p. 24. 
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de rupture chez le personnage en regard de l'amour. Ce sentiment prend 
bientôt la forme d'un doute considérable, pour devenir conscient dans 
l'agir au moment de créer une histoire basée sur cette valeur. Jim essaie 
pendant plusieurs jours de se sortir de ce doute, toutefois son "esprit 
hésitant"4 ne lui est d'aucun secours en la circonstance. 
Par ailleurs, l'inadéquation entre l'agir et la pensée du personnage se 
précise dès sa première visite à la caverne, lieu important de son enfance, 
au moment où il est aux prises avec des sollicitations divergentes. 
Effectivement, Jim y découvre des empreintes juste à sa taille et un livre 
qui l'a toujours fasciné, les Contes des Mille et Une Nuits. Mais il trouve 
aussi d'autres objets qui laissent deviner une présence inconnue. Les 
réactions de Jim, mis en présence à la fois d'éléments connus et d'objets 
inconnus, s'opposent alors avec force les unes aux autres: d'une part il 
désire ouvrir le livre et d'autre part il se sent indiscret de le faire. Plus 
tard, incapable de se remettre à l'écriture de son roman, tounnenté par 
l'indiscrétion commise en dépit du fait qu'un scrupule l'ait empêché 
momentanément de se saisir du livre en question, il se condamne d'avoir 
violé l'intimité de quelqu'un. Tiraillé entre le remords et la curiosité, Jim 
retourne peu après à la caverne en fredonnant la même chanson, et ouvre 
les Mille et Une Nuits. Sur la page de garde figure le nom d'une femme, 
Marie K. Celui-ci le séduit aussitôt et il se l'approprie de façon définitive: 
«Je le prononçai à mi-voix et alors, dans ma tête et dans mon coeur, ce fut 
le nom de "Marika" qui résonna pour toujours5». Ainsi, malgré son 
scepticisme plus ou moins conscient face à l'amour, Jim accueille en lui le 
4 LVC, p. 25. 
5 LVC, p. 14. 
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nom d'une femme inconnue, en change la calligraphie, et semble vouloir 
le chérir indéfmiment. 
Nous pouvons supposer que le personnage, incapable pour l'instant de 
s'ouvrir davantage à l'amour, savoure le nom inscrit comme un idéal à 
vénérer en dépit du doute et de la peur. Les tiraillements du JE écrivain 
entre le connu et l'inconnu, entre des sentiments contradictoires, placés au 
coeur même de ses problèmes avec l'écriture et l'amour, donnent à penser 
que les sollicitations divergentes vécues constituent au sein de sa 
conscience une force d'opposition qui freine ses désirs. 
C'est par des sentiments de rupture et de doute de ce genre que 
Bastide définit le scepticisme au niveau affectif. Aussi, lorsque Jim pénètre 
dans la caverne, il se faufile par une brèche très étroite. Nous sommes 
tentés de croire que cette brèche évoque une brisure dans sa conscience, 
rupture qui représenterait le scepticisme, et qui justifierait ses sentiments 
contradictoires. En effet, après sa première visite à la caverne, le 
personnage se met à hésiter: il doute, s'inquiète, délaisse son travail, remet 
en question son sujet de roman et se culpabilise sans réserve pour son 
indiscrétion. Toutefois la culpabilité éprouvée ne l'empêche pas de 
retourner à la caverne et de prendre possession de cette intimité désirée, 
défiant ainsi ses premiers scrupules. Ces faits établissent de façon certaine 
le scepticisme du JE écrivain comme élément de la dialectique de l'action 
et de l'inaction, élément qui fonde en même temps qu'il freine son 
itinéraire spirituel. 
L'intensité du scepticisme, sa fonction obscurcissante se manifestent 
par d'autres effets chez Jim, tant aux niveaux de l'intellect que de 
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l'affectivité, tels le silence intellectuel, le désespoir et la paralysie. Nous 
pouvons également voir s'organiser la dialectique de l'ombre et de la 
lumière alors que les allers-retours du personnage fréquentant la caverne 
le maintiennent entre ces forces contradictoires. 
Pour Bastide, le silence intellectuel est particulièrement lié à l'absence 
de la foi ou à tout le moins aux différentes phases de son extinction. Il le 
décrit chez l'individu en ces termes: «[ ... ] une sorte d'opacité totale de soi-
même à soi-même [ ... ][qui] atteindrait en lui la source de toute chaleur, de 
toute lumière6». Le scepticisme de Jim prend bien la forme courante d'un 
questionnement sur la foi, mettant ainsi en lumière sa difficulté de croire: 
«Et, comme tout le monde, je m'interrogeais sur le sens de la vie, 
l'existence de Dieu, l'éternité et tout ça. Malheureusement, le résultat de 
mes réflexions était maigre et je ne pouvais même pas dire si je croyais en 
Dieu ou non7». En d'autres mots, les réflexions de Jim le conduisent à un 
piètre résultat, à un silence intellectuel en regard de ses croyances et il 
choisit, comme bien des gens, le statu quo. Devant l'incertain, il préfère le 
doute. Il expérimente aussi ce silence intellectuel dans son travail 
d'écriture, quand les mots tardent à venir ou ne viennent finalement pas. Il 
se décrit même comme "l'écrivain le plus lent du Québec"8. Le personnage 
exprime plus loin une crainte fondée sur l'angoisse de ce silence et se 
remet lui-même en question comme écrivain devant l'éventualité que les 
mots cessent de couler et qu'il devienne "un vieux puits asséché": «[ ... ] 
cette crainte était encore si vive que j'en avais presque chaque matin le 
6 Georges Bastide, op. cit., p. 1 
7 LVC, p. 38-39. 
8 LVC, p. 22. 
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coeur serré et des crampes à l'estomac9». L'image du puits évoque 
effectivement, tant par ses manifestations affectives que physiques, 
l'intimité vidée de toutes sources d'inspiration. 
Cette angoisse d'un vide d'écriture, d'une sécheresse irrémédiable, 
éprouvée après vingt ans de métier, nous permet de saisir la part d'ombre 
dans la conscience du JE écrivain. De fait, quand il écrit une histoire, dit-
il, son âme devient plus opaque, il se renferme en lui-même et se retrouve 
esclave de ses habitudes. Et tant que sa page n'est pas terminée, il lui 
semble qu'il n'a pas le droit de vivre, de faire autre chose qu'écrire. Avec 
une pareille discipline, il n'est pas étonnant de voir le personnage écrire 
lentement, éprouver de l'angoisse et du désespoir, faire un constat plutôt 
sombre sur la vie: «[ ... ] le voyage de la vie n'était en réalité qu'une longue 
courbe fermée au bout de laquelle on revenait au point de départ 10». Pour 
Jim, ce point de départ et d'arrivée est l'enfance et il y est attaché non pas 
comme à une valeur positive, mais plutôt dans le sens d'une impossibilité à 
aller plus loin, à ouvrir la courbe et à voyager autrement qu'en circuit 
fermé. Nous reviendrons sur cet aspect au moment d'expliquer les effets 
de la foi native sur le personnage. Par ailleurs, ce scepticisme qui freine 
son travail, allant même jusqu'à figer dans "une immobilité absolue" les 
personnages de son histoire, ce scepticisme qui obscurcit aussi sa 
conception de la vie nous rappelle celui qui l'empêche de croire à l'amour 
et au bonheur. 
9 LYC, p. 80-81. 
10 LYC, p. 89. 
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Le silence intellectuel et l'angoisse du JE écrivain, sa torpeur qui le 
retient d' éclaicir ses croyances, le trouble profond dans lequel le laisse la 
seule présence d'une femme qu'il n'a pas encore vue, de toute évidence, le 
paralysent. Sans être un sceptique radical, Jim se montre atteint à plusieurs 
niveaux et de façon intense. Dès lors, les nombreux effets du scepticisme 
au sein de la conscience apparaissent comme une tension réelle 
difficilement vécue. Rappelons que le scepticisme, en tant que fondement 
de la conscience s'opposant à la foi, alimente les dialectiques de l'action et 
de l'inaction, de l'ombre et de la lumière. Nous devons par le fait même 
poursuivre notre étude avec l'analyse de la foi chez le personnage afin 
d'éclaircir ce deuxième fondement. 
Georges Bastide définit la foi comme l'activité de conscience qui 
prend la relève «[ ... ] de l'intelligence dans certaines régions obscures par 
essence, imperméables à l'intellect et sur lesquelles nous aurions cependant 
besoin de nous prononcer pour la conduite de l'action ou pour la solution 
de certains problèmes vitaux Il>>. Essentiellement dynamique, la foi se 
présente dans la conscience comme une force d'unité, une source de 
chaleur et de lumière. Les jugements issus de la foi structurent la pensée 
en orientant la prospection simultanée de l'intellect et de la sensibilité. Il 
est difficile d'être plus juste dans la définition d'un concept aussi subtil et 
cette précision aidera certainement à repérer les caractéristiques de la foi 
dans les réflexions et les attitudes de Jim. 
11 Georges Bastide, op. cit., p. 3. 
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Commençons par observer, dans la conscience de notre personnage, 
le dynamisme, la force d'unité et le jugement structurant en regard de 
l'amour et de l'écriture. Alors que Jim fait un piètre bilan de sa vie et ne 
semble pas croire au bonheur amoureux, il vit néanmoins à son grand 
étonnement une singulière "histoire d'amour avec le tennis", fait qu'il 
s'explique difficilement: 
[ ... ] c'était comme si, tout à coup, mon corps et mon âme se 
trouvaient en harmonie parfaite. Pendant les quelques minutes 
précieuses que durait cette harmonie, j'étais capable d'exécuter 
sans effort des coups qui dépassaient largement la qualité habi-
tuelle de mon jeu; je sentais à peine l'impact de la balle sur ma 
raquette, tellement la coordination de mes mouvements était 
bonne. 12 
Il est intéressant ici de noter que le jeu, présenté comme un facteur 
dynamique par lequel s'exerce une force d'unité réelle, est le lieu d'un 
sentiment d'harmonie indiscutable, d'un bien-être physique et spirituel. 
Malgré que le JE écrivain fasse preuve d'un scepticisme paralysant dans 
l'écriture, la partie de tennis prend la relève pour lui redonner élan et 
courage. D'ailleurs ce sport représente plus qu'un jeu pour Jim: il prend 
conscience de l'ensemble des rites, du cérémonial dont il s'entoure lors de 
l'exercice, de la détermination et de la confiance qu'il tente d'y 
développer. Ce rituel, empreint de mysticisme, marque l'existence de sa 
foi. 
Ainsi, le fait de crOIre favorise la progressIOn en harmonie du 
personnage, structure positivement son jugement face à lui-même, oriente 
12 LVe, p. 20. 
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son intellect et sa sensibilité, et le bien-être ressenti ne peut que se 
répercuter dans les autres sphères de sa vie. Encouragé ainsi par ses 
réflexions et sans se culpabiliser, Jim tente de s'approcher à nouveau de la 
caverne pour voir Marika et, malgré l'absence de cette dernière, il se 
remet à l'écriture de son roman d'amour grâce à l'arrivée de deux autres 
personnages féminins: Bungalow et la Petite. Ces femmes vont s'avérer 
déterminantes dans 1'itinéraire spirituel du personnage en provoquant une 
série de changements positifs13. Entre autres, la Petite se retrouve sous les 
traits du personnage féminin de son histoire d'amour. Lui étant 
secrètement reconnaissant, Jim donne beaucoup de son temps et de son 
énergie pour établir avec 1'adolescente une relation authentique. 
Mais surtout le JE écrivain se retrouve dans le bonheur d'écrire 
muni, pour un temps, d'une confiance inébranlable: «Ce fut une belle 
journée d'écriture et de soleil [ ... ], j'étais fatigué, mort de faim et heureux. 
Il ne pouvait rien m'arriver de grave, j'étais invincible et j'avais toute la 
patience du monde pour répondre aux questions de la Petite 14» • Jim réussit 
ainsi à s'absorber dans son histoire. Il ne se laisse pas distraire comme 
c;est souvent le cas «[ ... ] ni par les mouvements du fleuve, ni par la 
présence voisine de MarikaI5 ». Toutefois, il n'avait pas prévu que la Petite 
lui demanderait de faire preuve à ce point d'authenticité. Leurs 
conversations, devenues plus intimes, forcent Jim à se révéler davantage, à 
chercher des réponses, finalement à développer sa capacité de réfléchir en 
13 li est intéressant de noter que les personnages féminins dans l'oeuvre de Jacques Poulin 
aident le héros à progresser positivement à plusieurs niveaux: nous pensons entre 
autres, à Pitsémine de Volkswagen Blues, et enfin tout dernièrement à Marie dans La 
Tournée d'automne. Nous reprendrons cette idée en conclusion. 
14 LVC, p. 44. 
15 LVC, p. 81. 
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profondeur sur lui-même et sur sa VIe. La foi, qui s'exerce dans la 
conscience par le jugement structurant, permet au personnage d'être actif 
dans la réflexion, même si cela lui est particulièrement difficile. Il fait de 
son mieux pour répondre aux questions embarassantes de la Petite qui 
l'interroge sur son passé: il plonge dans ses souvenirs douloureux et en 
ramène quelques bribes à la surface16 tout en étant sensible au besoin de 
l'adolescente de créer autour d'eux une vraie famille. 
Plus tard, la Petite confie à Jim sa relation incestueuse avec son beau-
père qui l'avait attirée avec beaucoup de douceur. L'écrivain, plutôt mal à 
l'aise devant hi confidence étant donné qu'il al' âge de l'adulte en question, 
décide de faire confiance à son chat "vieux Chagrin" pour la consoler. Et 
Jim va interpréter le comportement de son chat en faisant preuve de 
compréhension sensible et encore une fois de confiance: « [ ••• ] il 
ronronnait, il se pelotonnait contre elle, il lui montrait combien il 
appréciait ses caresses. Il lui disait à sa façon que la douceur n'était pas 
obligatoirement une catastrophe et qu'il ne fallait pas désespérer de 
l'humanité17 >>. Ensuite Jim lui prépare un chocolat chaud et lui chante une 
chanson, aux véritables accents paternels, qui complète le réconfort. 
L'action du personnage se révèle ainsi animée par une foi certaine: une 
conscience de ce qui est bon pour l'autre et un espoir en l'homme qui 
contrecarrent les effets du scepticisme autant dans son travail d'écriture 
que dans sa vie intime. 
16 Cette référence à la plongée dans les profondeurs du passé rappelle le "complexe du 
scaphandrier" dans Volkswagen Blues où Jack, le héros, lors de difficultés qui lui 
paraissent insurmontables, vit un repli sur soi, une paralysie complète à cause d'un 
profond sentiment de peur et d'impuissance. Ici, Jim semble vivre plutôt mieux ce 
retour en arrière. 
17 LYC, p. 56. 
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La foi s'oppose donc au scepticisme par la volonté, l'espoir et la 
chaleur véhiculés dans les gestes et les paroles. Deux autres situations nous 
permettent de penser que le JE écrivain se défend bien contre le silence 
intellectuel, le désespoir et la paralysie, et qu'il leur oppose une force 
d'unité appréciable. 
D'abord, un autre personnage féminin du nom de Bungalow vient 
aider Jim dans son travail d'écriture. La présence chaleureuse et généreuse 
de cette femme d'âge mûr stimulera chez lui confiance et imagination, 
contribuera à alimenter son histoire d'amour. Particulièrement attentif au 
visage et au regard des autres, Jim reconnaît en Bungalow ce qui lui fait 
du bien: «Autour de ses yeux, qui me regardait avec beaucoup de chaleur, 
il y avait ces espèces d'étoiles que j'aimais tant, alors je lui racontai toute 
l'histoire en détailI8 ». En réalité, l'écrivain imagine qu'il lui raconte tout 
et c'est à ce moment que l'idée d'insérer Bungalow dans son histoire 
germe dans son esprit. Les personnages féminins de la Petite et de 
Bungalow exercent de cette façon une influence positive sur Jim. Elles le 
sortent de son silence, de sa paralysie, dans la vie comme dans son roman, 
et l'amènent même, par moment, à dépasser son scepticisme. 
La seconde situation concerne la recherche de l'âme-soeur, tant dans 
la réalité que dans l'univers de fiction, qui n'en demeure pas moins 
difficile pour le JE écrivain. Il travaille fébrilement à son histoire qui 
oscille entre l'amour et l'amitié, espérant et craignant à la fois la visite 
impromptue de la mystérieuse Marika, tandis qu'il élabore une théorie 
singulière sur l'âme. Cette théorie, qui nous apparaît déjà comme la 
18 Lve, p. 77. 
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représentation intellectualisée de la foi chez Jim, explique le principe de 
l'âme comme réalité non pas à l'intérieur du corps, mais à l'extérieur: 
Elle était plus grande que le corps, elle l'enveloppait et le tenait 
au chaud. Elle avait une couleur un peu bleutée qui se voyait 
parfois dans l'obscurité. Elle ressemblait à une longue chemise 
de nuit légère, transparente et vaporeuse. Au moment de la 
mort, elle quittait le corps et flottait quelque temps dans l'air, à 
la manière d'un fantôme, avant d'aller rejoindre les autres âmes 
dans le ciel. 19 
Les qualités de protection et de chaleur mentionnées ici pour décrire l'âme 
montrent que Jim, de façon inconsciente, ressent les effets de la foi: son 
action éclaicissante, sa force d'unité et l'espoir d'éternité qu'elle suscite 
face à la mort. Ainsi, Jim remarque ces effets au quotidien, après une 
bonne journée d'écriture: «La galerie était remplie de soleil, mon âme se 
serrait doucement contre moi, je me sentais bien et j'avais assez de chaleur 
pour tenir le coup jusqu'à la nuit20», ou encore: «Et puis ce matin-là, mon 
âme était légère, limpide, presque aérienne et je marchais d'un bon pas. Il 
n'était pas question que je me laisse envahir par mes doutes habituels 
[ ... ]21». Ici, l'attitude du personnage se caractérise par la volonté, l'espoir 
et la chaleur, traduisant ainsi la trève du scepticisme. Ceci nous fait 
conclure que la foi est représentée par l'âme dans la conscience de Jim, et 
nous permet de supposer déjà que sa théorie, fort bien articulée d'ailleurs, 
n'est peut-être que l'envers empirique d'une soif de perfection infinie dans 
son travail d'écrivain comme dans sa vie intime. 
19 Lve, p. 39. 
20 Lve, p. 46. 
21 Lve, p. 64. 
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À la lumière de l'analyse de la foi chez le personnage, dont la 
conscience demeure toujours menacée de scepticisme, nous sommes 
maintenant en mesure de comprendre le fonctionnement dynamique et 
répétitif des dialectiques présentées: de l'inaction et de l'action, de l'ombre 
et de la lumière. Alors que ces dialectiques causent bien des tourments à 
Jim, mettant graduellement au jour son problème vital de solitude, elles 
constituent un réseau de tensions et en cela le nerf de la progression de son 
itinéraire spirituel. 
2. Plans de la conscience et foi native 
Les fondements étudiés jusqu'ici, le scepticisme et la foi, nous 
amènent à analyser plus en profondeur comment la foi structure le 
jugement du JE écrivain. À cette fin, nous devons explorer les jugements 
de Jim selon les trois plans de la conscience (gnoséologique, axiologique, 
ontologique) établis par Bastide. Nous devons également examiner le 
concept de la foi native, sa fonction au sein de la dialectique, ce qui 
complètera notre étude des fondements de la conscience. 
Pour commencer, rappelons-nous le postulat sur lequel Georges 
Bastide fonde l'existence de la conscience: il n'y a pas de conscience sans 
foi, donc sans jugement puisque la foi est croyance à une réalité quelle 
qu'elle soit. De cette façon, la foi développe la conscience et structure ses 
jugements selon trois aspects. Si nous appliquons ces derniers à 
l'orientation de la conscience de Jim, nous obtenons les résultats suivants: 
premièrement, la conscience croit que la vie est une courbe fermée, et la 
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foi se détermine alors par la connaissance (aspect gnoséologique); en 
second lieu, la conscience croit à l'âme-soeur, à l'éternité, et la foi 
s'affirme ainsi par référence à une valeur (aspect axiologique); enfin, la 
conscience croit en Hemingway, en Dieu, et dans ce cas la foi s'appuie 
sur un être en qui elle place sa confiance (aspect ontologique). 
Mais avant d'aller plus loin, il nous faut préciser que le procédé 
d'élaboration du jugement par lequel s'effectue la prise de conscience, 
même s'il demeure constant, comporte divers degrés de certitude. En 
d'autres mots, ce sur quoi Jim porte son attention, ce qu'il explore, ce 
qu'il s'explique pour lui-même, constituent la matière vive de sa 
conscience et de sa foi, ses jugements certains et incertains. Il ne faudrait 
donc pas négliger le fait que ces jugements peuvent fluctuer selon les 
événements, l'atmosphère affective du moment ou l'émergence de 
réflexions nouvelles. 
Observons maintenant notre personnage dans son rapport avec la 
connaissance. Nous nous souvenons comment Jim considère la vie: il croit 
qu'elle est un voyage qui s'inscrit dans le temps comme une longue courbe 
fermée au bout de laquelle on revient au point de départ. Il croit donc à ce 
moment que l'itinéraire de ce voyage n'a pas d'issue verticale, c'est-à-dire 
que la vie ne permet pas de progression spirituelle: la conscience demeure 
prisonnière de l'horizontalité, close sur elle-même, confinée à 
l'empirisme. Une telle conscience, essentiellement guidée dans l'expérience 
par la perception des sens et par la raison, développe des jugements qui 
s'avèrent souvent faux. Nous reparlerons plus loin de ce fait étroitement 
lié à la foi native. 
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Jim croit aussi que les livres dégagent des vibrations, une sorte de 
chaleur que l'on peut sentir en leur caressant le dos. Nous pouvons en 
déduire qu'ils sont, pour l'écrivain, porteurs d'âme. D'ailleurs en regard 
des livres et de l'écriture, le JE écrivain a développé des jugements très 
personnels. S'il ressent des vibrations au contact des livres des autres, les 
siens lui réclament toute son attention, sa sensibilité et son intuition, sans 
oublier son imagination, en d'autres mots son âme. Ces facultés lui sont 
nécessaires dans l'écriture, qu'il croit être un moyen d'exploration. Ici, la 
vie/voyage et l'écriture/exploration se trouvent intimement liés et c'est 
sans doute la raison pour laquelle il confond sa vie avec son écriture22• 
Rappelons-nous qu'il ne se donne pas le droit de vivre, de faire autre 
chose, s'il n'a pas terminé sa page. Nous pouvons alors mieux saisir 
l'angoisse de Jim face à l'éventualité que les mots cessent de couler de sa 
plume: le silence et l'absence de mots signifieraient la fin de l'exploration, 
du voyage, et par conséquent de la vie. 
Les croyances du JE écrivain, cette fois sur le plan axiologique, nous 
apportent d'autres précisions sur son travail. Dans le but de parfaire son 
écriture, Jim s'impose des règles auxquelles il croit, mais que parfois il 
enfreint malgré lui. Ainsi l'écrivain devrait toujours s'en tenir aux sujets 
qu'il connaît le mieux. Cette règle, comme nous le savons, Jim l'enfreint 
pour écrire son histoire d'amour. Par contre, il est une règle à laquelle il 
ne toucherait jamais, celle de la vraisemblance. Le JE écrivain s'accorde le 
droit de jouer avec la réalité, de transformer les éléments qui l'entourent, 
en autant que le résultat soit cohérent et plausible. 
22 Cette réflexion renvoie au roman Volkswagen Blues où la vie, le voyage et l'écriture se 
confondent intimement. 
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En fait, l'exigence de la vraisemblance dans l'écriture se transpose 
dans sa vie sur le plan axiologique par une soif d'authenticité. Jim se 
culpabilise pour son indiscrétion: pénétrer dans l'intimité d'une personne 
sans qu'elle le sache lui apparaît au départ intolérable. De la même façon, 
il se sent malhonnête, il a même l'impression de tricher lorsqu'il utilise le 
portrait de la Petite pour décrire le nouveau personnage féminin de son 
roman. L'authenticité, la transparence, voire même la délicatesse, dans sa 
vie comme dans son roman, s'avèrent donc des valeurs fondamentales 
pour lui à un tel point qu'en tant qu'auteur, il ne se permet pas 
d'intervenir dans la vie de ses personnages lorsque l'inspiration lui 
manque. Il préfère attendre que les idées viennent d'elles-mêmes. Jim 
affirme ainsi qu'il ne réfléchit pas beaucoup lors du travail de création. Il 
croit plutôt aux multiples possibilités de l'intuition. 
Son travail d'écrivain lui tient à coeur plus que tout malgré les 
problèmes d'inspiration et les pannes d'intuition qui le perturbent. Les 
règles qu'il s'impose alors traduisent son besoin de ritualiser ses pratiques 
d'écriture. Le tennis trouve également, nous l'avons vu, une grande valeur 
à ses yeux. Ille décrit comme une rituel d'amour entre son corps et son 
âme. Selon lui, le tennis est la seule activité où, malgré son âge, il 
progresse, contrairement à son travail d'écrivain et à sa vie amoureuse qui 
ne lui ont causé apparemment que des déceptions. Par contre, il croit aux 
liens d'affection qui unissent les gens entre eux et sans lesquels le monde 
s'écroulerait. 
Toutefois une seule valeur semble être vitale dans son existence: «Au 
fond, la seule chose à laquelle je croyais depuis toujours, c'était l'âme. 
J'étais certain d'avoir une âme. Nous avions tous une âme, même le vieux 
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Chagrin23 ». Cette conviction lui fait développer une théorie de l'âme où 
deux autres valeurs prennent place: l'âme-soeur et l'éternité. Selon Jim, 
l'âme est à la fois matérielle et intemporelle. En effet bien qu'elle soit 
invisible pour le commun des mortels, elle a en réalité une couleur qui 
varie du blanc au bleu. Tout le jour, elle est attirée vers le ciel, obligeant 
le corps à se tenir debout. Les âmes se cherchent, se trouvent et parfois se 
perdent, retournant dans les limbes de l'éternité avant de revenir pour un 
autre séjour terrestre24• Ces croyances sur le plan axiologique constituent 
des certitudes en regard de son travail, du tennis et de l'âme qui 
permettent au JE écrivain de dépasser ses moments de paralysie et de 
découragement. 
Deux êtres, deux esprits occupent également les pensées du 
personnage sur le plan ontologique: l'écrivain Ernest Hemingway et Dieu. 
Ici encore les préoccupations d'ordre matériel, intellectuel et spirituel se 
rencontrent. Jim croit en Hemingway puisqu'il a fait siennes ses règles sur 
l'art d'écrire. Il se réfère à son écrivain fétiche en cas de doute, mais aussi 
à l 'homme comme à un modèle d'être confiant, intuitif et courageux qui 
lui sert pour ainsi dire de guide spirituel. Imaginer comment "Papa 
Hemingway" se sortirait d'une situation difficile, par exemple la manière 
dont il s'y prendrait pour aborder Marika, redonne force et audace à son 
admirateur. 
23 Lve, p. 39. 
24 Nous reconnaissons ici les croyances de la doctrine ésotérique, celles de l'aura et de la 
réincarnation qui traduisent un rapport particulier avec la réalité, soit le concept du 
réalisme de l'intériorité que nous développerons en conclusion. 
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Par ailleurs, Jim se pose des questions sur Dieu, ce qui nous fait 
affirmer qu'à sa manière il tente d'y croire. Sinon, quel intérêt .aurait-il à 
formuler ces questions? En regard de Dieu, son scepticisme s'appuie sur le 
fait qu'il ne trouve pas de réponses à ses interrogations. Alors que Jim 
peut trouver des réponses dans l'oeuvre et dans les interviews 
d'Hemingway, il devient tout à fait dépourvu devant cet autre père qui 
brille par son absence ... de réponses: «Mais existait-il vraiment, ce 
vieillard débonnaire? Et s'il existait, avait-il quelque chose à voir avec moi 
en particulier? Et moi, est -ce que j'entretenais une relation particulière 
avec Lui? Est-ce que je lui parlais?25»Le personnage évoque ici la relation 
avec une entité en laquelle il place difficilement sa confiance. 
Enfin, nous nous permettons de considérer l'âme-soeur comme une 
dernière entité en laquelle le personnage met toute sa confiance. L'ex-
femme de Jim dans le passé, et maintenant Marika, ont bien des choses en 
commun avec lui: des ressemblances physiques, l'amour des livres, la vie 
au bord du fleuve, etc. Au cours du roman, Marika devient aux yeux de 
Jim la représentation parfaite de l'âme-soeur, elle l'habite au point de le 
hanter. Il lui donne son attention, sa confiance, son coeur; il l'invite, 
l'espère, lui confère un mystère qu'il ne s'empresse pas d'élucider. Il la 
cherche et l'attend en vain. Le plus étrange est qu'il ne l'a jamais vraiment 
vue; telle une déesse inaccessible, il croit seulement l'avoir aperçue au loin 
dans le brouillard. Pourtant, il demeure fidèle au sentiment qu'a fait naître 
en lui cette âme-soeur. 
25 Lve, p. 39. 
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Cette complicité d'âme et cette parenté spirituelle que le JE écrivain 
ne se lasse pas de chercher, contribuent à la mise au jour de ses 
subjectivités inconscientes et confrontent graduellement Jim à la 
dialectique de l'illusion et de la vérité: Marika est-elle réelle ou est-elle le 
fruit de son imagination? Une autre dialectique, celle de la certitude et de 
l'incertitude, s'inscrit ici dans le sillage des précédentes. La tension entre 
ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas, entre ce dont il est certain et ce dont 
il doute, pose problème au JE écrivain sur le plan de l'être, comme sur les 
autres plans d'ailleurs, et l'amènera à reconsidérer ses erreurs, ses fautes 
et ses échecs, à en chercher le sens véritable. Ainsi, l'analyse du problème 
de la foi native, qui soulève la question incontournable de la valeur de nos 
croyances, s'avère opportune à ce point de notre étude. 
Georges Bastide, nous le savons maintenant, définit la foi native 
comme le principe initiateur du mouvement de la conscience. Ce principe 
est la direction, donnée à la naissance, du regard intellectuel et du 
mouvement complexe d'adhésion qui l'accompagne. Toutefois, cette 
disposition à croire et à juger, qui conditionne tout le champ d'exploration 
de la conscience qui s'y abandonne, ne porte en elle aucune garantie de sa 
valeur. Alors que la foi native s'ignore elle-même, elle dogmatise 
spontanément, affirme sa pensée d'un côté, la contredit de l'autre. Bastide 
octroie l'origine de cette première foi inconsciente au dualisme de l'âme et 
du corps qui place la «liberté dans l'instabilité d'une double sollicitation 
provenant de ces deux sources26». En d'autres mots, la foi native serait 
l'antre secrète, inconnue de la conscience, la caverne où s'élaborent et se 
26 Georges Bastide, op. cit., p. 10. 
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jouent les dialectiques au détriment de l'unité de l'âme et du corps, et par 
conséquent de la liberté de l'individu. La caverne, conçue ainsi comme la 
métaphore de la foi native, nous permet de mieux saisir l'enjeu auquel est 
confronté Jim à chacune de ses visites dans cet en-soi profond et 
archaïque. 
Sur le plan de la connaissance, la foi native croit que les 
déterminations quantitatives et qualitatives de l'être nous sont données, 
dans la représentation, telles qu'elles sont dans la réalité. Par exemple, Jim 
voit que le livre les Mille et Une Nuits est initialé du nom de Marie K. et 
commence à croire que cette femme "Marika" séjourne dans la caverne: 
une fois le nom prononcé, la foi native du personnage lui fait croire que 
l'endroit est nécessairement habité par elle; pas un seul instant, il ne doute 
de cette réalité. 
Dans un deuxième temps, qui est celui des valeurs et qui résulte de ce 
qui vient d'être dit, la conscience croit à la valeur positive ou négative 
des choses dans la mesure où les qualités de ces choses favorisent ou 
contrarient ses désirs. Les notions fondamentales de l'utile et du nuisible, 
auxquelles s'ajoutent des sentiments, servent à Jim de critères de 
discrimination pour lui faire croire que Marika est son âme-soeur: le fait 
d'avoir découvert des traces de pas identiques aux siennes et un livre qu'il 
aime, appartenant vraisemblablement à une femme, lui suffit pour 
commencer à croire à cette présence singulière. Ainsi Jim, souffrant de 
solitude et d'un manque d'inspiration pour écrire son histoire d'amour, a 
besoin de cette représentation utile qui favorisent ses désirs, mais heurte sa 
conscience. Ici nous comprenons mieux l'ambivalence du personnage dans 
sa quête et ses nombreux scrupules: lorsqu'il revient sans cesse à la charge 
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vers Marika et ensuite lorsqu'il se défend d'y penser. Surtout nous 
saisissons sa difficulté de la voir comme femme à ses côtés. Dans ce 
régime de foi native, nous pouvons supposer que la croyance qu'il est trop 
tard pour rencontrer son âme-soeur - ou qu'il n'existe pas d'amour 
heureux - est telle qu'elle conditionne d'abord la tenacité de sa 
recherche, autrement dit sa volonté de pouvoir combler ce désir, puis en 
détermine déjà le résultat. 
Enfin du point de vue ontologique, la foi native croit en des 
puissances qui animent les choses, qui leur donnent leur structure, leur 
qualité, et par la suite leur valeur. Selon Bastide, l'élaboration de ces 
puissances au sein de la foi native est toujours de l'ordre du désir de 
succès. Ainsi, Jim établit le pouvoir immortel de l'âme, ses qualités 
intrinsèques de protection et de chaleur, et ses liens de parenté avec 
d'autres âmes. Mais au fond, s'il donne à l'âme une telle puissance, c'est 
que cette pensée exalte en lui sa volonté de vivre, de réussir son roman 
d'amour, lui procure la force de satisfaire son désir de l'âme-soeur. 
li nous apparaît d'ores et déjà en toute clarté que la représentation des 
données quantitatives et qualitatives auxquelles s'ajoutent des valeurs 
positives et négatives peuvent constituer une entité à laquelle la conscience, 
en régime de foi native, est attentive et en laquelle elle place sa confiance. 
Il est donc juste de dire que l'appareil perceptuel, c'est -à-dire les sens, se 
représente alors la réalité à partir de données qu'il traite subjectivement, 
de valeurs toutes aussi aléatoires les unes que les autres. Par conséquent, il 
confère à des entités des pouvoirs incertains. Et pour toutes ces raisons, le 
personnage se retrouve face aux pièges de la foi native, soit l'illusion des 
sens, la tromperie de l'intelligence et la mystification de la conscience, qui 
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sont bien représentés par le symbole de la caverne. En effet, depuis 
l'allégorie de la caverne élaborée par Platon, le problème d'une perception 
trompeuse et déformante, devenue dogme pour l'intelligence et 
justification de doctrine pour la conscience, remet tout en cause. C'est 
pourquoi la caverne comme métaphore de la foi native nous apparaît à ce 
point appropriée. 
Comment alors s'étonner des effets de la foi native chez Jim qui 
centre son attention sur ce qui favorise ou contrarie ses désirs: il ne 
s'occupe pas de l'air mystérieux de Bungalow lorsqu'il lui parle de 
Marika, ni du regard inhabituellement fuyant de son frère quand ce 
dernier lui relate sa rencontre avec la jeune femme. Il préfère croire que 
la solitude ne le fait pas vraiment souffrir, qu'il serait heureux que Marika 
vienne le visiter pendant son absence. Parfois, il confond la silhouette de la 
Petite et celle de Marika sur la grève; une autre fois, il prend un goéland 
pour un petit drapeau blanc, un signe que sa voisine lui aurait enfin laissé 
un message dans sa boîte aux lettres conçue pour l'occasion. 
À la vérité, Jim est divisé entre les élans de son âme qui s'envolerait 
volontiers vers une soeur et la peur, inscrite dans son corps, d'une 
éventuelle séparation. Originant de la foi native, ce dualisme, qui place, 
comme nous le savons, la liberté du sujet dans l'instabilité d'une double 
sollicitation, nourrit l'inaction au détriment de l'action, l'ombre au 
détriment de la lumière, l'incertitude et l'illusion contre la certitude et la 
vérité. Le personnage est conscient d'être «un homme partagé, déchiré 
entre des désirs contradictoires27». Sa hâte et en même temps sa crainte de 
27 Lve, p. 30. 
47 
voir Marika le divisent en deux, tel ce jeune roi des îles noires découvert 
dans les Mille et Une Nuits: «Il n'était homme que depuis la tête jusqu'à la 
ceinture ( ... ) et l'autre moitié de son corps était de marbre noir28 ». Cette 
image d'homme moitié vivant, moitié mort, illustre on ne peut mieux les 
premières dialectiques analysées au sein du scepticisme et de la foi 
(action/inaction; ombre/lumière). Et, si nous plaçons l'homme devant la 
caverne, symbole traditionnellement associé aux autres dialectiques que 
nous avons étudiées (l'illusion/vérité; incertitude/certitude) par l'entremise 
des trois plans de la conscience (connaissance, valeur, être), nous 
résumons alors en peu de mots la conscience et ses fondements. 
À la fin de ce présent chapitre, il ne devrait subsister aucun doute 
quant aux conditions de l'itinéraire spirituel de l'écrivain: il est déterminé 
par les fondements étudiés et prend effectivement la forme d'allers-retours 
que traduisent les dialectiques. La récurrence du retour dans l'en-soi 
profond et archaïque, signifié par le lieu matriciel de la caverne, nous 
montre que le JE écrivain subit ses dualités tout en cherchant à les 
comprendre. Il serait peut -être ballotté sans fin entre ces pôles si ce n'était 
de la possibilité de conversion de la foi native en foi conquise par la 
transfiguration des valeurs. Mais avant d'aborder ces concepts, il nous faut 
d'abord comprendre ce JE aux prises avec les différents pièges de la foi 
native: ceux qui le maintiennent dans l'illusion, la tromperie et la 
mystification, et ceux qu'il déjoue mais non sans peine. 
28 LVe, p. 31. 
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CHAPITRE II 
PIÈGES DE LA FOI NATIVE: DE LA DIVERSION 
Quand nous ne savons plus faire un seul 
pas, la vie, elle, sait comment poursuivre. 
Là où nous désespérons de toute issue, 
elle en propose des dizaines. Il suffit de 
lui garder confiance. n suffit d'aller jus-
qu'à ce point en nous, si ténu que le dé-
sespoir ne peut s'en saisir, comme il fait 
du reste. 
Christian Bobin 
Jacques Poulin inscrit la progression de l'itinéraire spirituel de son 
personnage écrivain dans une tension perpétuelle entre les différentes 
dialectiques étudiées. Tantôt Jim se sent investi d'une foi inébranlable et 
agit avec force et conviction, tantôt il doute de lui-même et de tout, reste 
paralysé des jours entiers. Quand l'espoir guide son âme, il aime et il 
écrit; si le désespoir l'envahit, il rumine sur ses piètres talents d'écrivain et 
d'amoureux. Et malgré qu'il souffre de ses dualités, et quoiqu'il soit 
parfois conscient de son ambivalence chronique, de ses "désirs 
contradictoires"l et de ses "exécrables sentiments contradictoires "2, il 
n'arrive pas à s'y soustraire. Ainsi le fait d'être partagé, d'être déchiré 
devient une habitude de la douleur morale, et alors que la souffrance 
1 LYC, p. 30. 
2 Lye, p. 48. 
s'enfonce profondément dans la chair, le JE tente en vam de faire 
diversion. 
Nous nous appliquerons, au cours de ce chapitre, à cerner ce mal en 
soi propre à la foi native et à ses pièges. Autrement dit, et à l'instar de 
Bastide, nous voudrions établir le portrait du JE ambivalent qui fonde son 
itinéraire spirituel: reconstituer les éléments perturbateurs dans la 
conscience de Jim et expliquer comment ces éléments, à force d'habitude, 
constituent les pièges auxquels la conscience, de plus en plus malheureuse, 
est soumise. Dans un deuxième temps, l'étude de ce que Bastide appelle la 
faille de la foi native, c'est-à-dire la conscience délicate, permettra de 
comprendre comment le JE, par moments, tente de se sortir de son 
tourment. Nous commencerons alors à entrevoir la teneur des rapports 
que Jim entretient avec la réalité. 
1. Portrait du JE écrivain en régime de foi native 
D'après Bastide, «[ ... ] la foi native est une foi qui s'ignore comme 
telle. C'est pourquoi elle dogmatise spontanément sans s'interroger sur sa 
propre valeur à elle. Il lui faudra toute l'ascèse consécutive à l'expérience 
de l'échec, à l'expérience de l'erreur, à l'expérience de la faute, [ ... ] pour 
arriver à douter d'elle-même, et même à désespérer de tout3». De plus, 
cette foi native possède une caractéristique essentielle qui est celle d'une 
insurmontable antinomie, selon le philosophe, entre deux conceptions du 
monde qui ne se corrigent pas l'une l'autre: le réalisme de l'extériorité où 
3 Georges Bastide, op. cit., p. 12. 
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tout est extérieur à tout (vision d'un monde parcellaire et froid dont les 
parties, en dépit de leur enchaînement, sont extérieures les unes aux 
autres) versus le réalisme de l'intériorité (philosophie de la sympathie 
universelle, totale, pour un monde dont les parties sont liées les unes aux 
autres par des rapports de force et de chaleur). C'est pourquoi la 
conscience est rejetée de l'une à l'autre, tantôt s'appropriant une 
conception, tantôt rejetant l'autre, et essayant de pallier les insuffisances de 
l'une avec l'autre. L'opposition entre les deux grandes écoles de 
l'antiquité, l'épicurienne et la stoïcienne, offre un exemple typique de ce 
double mouvement que nous tentons de décrire, et qui, juxtaposé à la 
double sollicitation platonicienne de l'âme et du corps, constitue les 
fondements de la foi native. 
S'il est encore trop tôt pour situer notre personnage écrivain dans ces 
fondements antinomiques, ce que nous réservons pour la toute fin de ce 
mémoire, il est temps d'observer les éléments concrets de perturbation, 
issus des antinomies mentionnées, dans la conscience de Jim. En effet, 
«[ ... ] la foi native a sa source dans l'égocentrisme et dans son corollaire, 
l'anthropomorphisme [et fait en sorte que] l'homme se prend ingénue ment 
comme sujet de référence de tous ses jugements de réalité et de valeur 
[alors qu'il] invoque un Dieu qu'il fait à son image ou un Hasard qui n'est 
aussi qu'une image personnifiée de son ignorance4». Voyons maintenant 
comment la foi native de Jim ne connaît et ne juge le monde que par 
rapport à ses désirs inassouvis. 
4 Ibid., p. 14. 
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Il apparaît que notre personnage (comme de nombreux écrivains 
réels!) ait cette tendance à être centré sur lui-même et à ne considérer le 
monde extérieur qu'en fonction de l'intérêt qu'il se porte. Le manque ou 
l'absence d'objectivité viennent ici illustrer l'égocentrisme de Jim lorsqu'il 
juge certains faits à son avantage. Ainsi le voilier ancré dans la baie, 
identifié au nom de Dinarzade, la soeur de Schéhérazade des Mille et une 
nuits, et le bruit des outils qu'il entend venir de l'embarcation, constituent 
la confirmation de la présence de Marika dans la baie: 
Il [le nom de Dinarzade] indiquait, selon toute vraisemblance, 
que le voilier appartenait à Marika et que c'était pour le réparer 
qu'elle s'était installée dans la caverne. De plus, en écoutant 
attentivement le bruit des outils, je constatai qu'une personne 
seulement travaillait sur le bateau et j'en tirai la conclusion qui 
s'imposait: Marika était seule5• 
Il semble donc que J im, en mal d'amour et d'inspiration, utilise les 
données de la réalité de façon arbitraire. Effectivement, croire que Marika 
est la propriétaire du livre des Contes et du voilier sert autant à l'homme 
seul et malheureux qu'à l'écrivain insatisfait. Mais ce jugement de réalité, 
bien que fort utile et rassurant pour le JE, ne porte en lui-même aucune 
garantie de vérité. 
L'égocentrisme de Jim prend même parfois l'ampleur d'une mise en 
scène lorsque, maintenant convaincu de la présence de Marika tout près de 
chez lui, il produit quatre messages d'accueil qu'il dispose à des endroits 
stratégiques dans la maison, puis un près de la caverne, avant de 
s'absenter. Sans avoir vu cette femme, sans vraiment la connaître, il 
5 Lve, p. 21. 
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l'invite et lui ouvre les lieux de son intimité. Ces quatre messages 
ressemblent à un vibrant appel d'amour bien enveloppé de cordialité et de 
sollicitude: il la prie d'entrer, de faire comme chez elle, il lui donne toutes 
les indications nécessaires pour se restaurer, il lui dit qu'il est heureux 
qu'elle soit là, il lui demande même de nourrir son chat. 
Mais c'est incontestablement le dernier message écrit à la hâte et 
porté à la caverne qui traduit le mieux le JE égocentrique, c'est-à-dire 
l'intérêt qu'il se porte à lui-même tout en affichant un certain 
désintéressement: 
Le vieux Volks n'est pas là, et moi non plus, mais vous pouvez 
entrer quand même. Ça me réjouirait le coeur de savoir que 
vous êtes entrée, que vous avez bu du café ou du chocolat et 
mangé des biscuit, assise à ma place ou encore debout en 
regardant la fenêtre. Simplement de savoir que vous êtes venue, 
je serais heureux. Même sans vous voir 6. 
Jim semble dire ici: faites-moi ce plaisir. Il croit que Marika peut 
répondre à son appel, que l'intérêt qu'il lui porte peut être réciproque, que 
cette inconnue jusqu'ici invisible peut prendre place dans son intimité, et 
même s'asseoir à sa place. Dans l'éventualité que Marika se manifeste, le 
bonheur alors ressenti serait double: d'une part le JE est digne de 
l'attention de l'autre, d'autre part le JE mérite l'intérêt de l'autre malgré 
son absence. En fait, Jim subira une cuisante déception et se prépare à 
vivre une cruelle blessure d'amour-propre. L'importance qu'il donne à 
Marika n'est pas réciproque, et manifestement les désirs du personnage 
sont plus grands que les virtualités de la réalité. 
6 Lve, p. 54. Nous soulignons. 
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Que ce soit devant le silence obstiné de Marika ou devant la présence 
chaleureuse de Bungalow, le JE écrivain s'observe penser, agir et réagir. 
Il est à ce point centré sur lui-même qu'il tolère mal que la Petite vienne 
voir les animaux autour de la maison plutôt que lui. Il s'en vexe même, 
oubliant qu'à d'autres moments, elle le gêne dans son travail. Il va sans 
dire que le fait d'être ignoré par Marika, muse sur laquelle il a fixé un 
espoir d'amour, le rend vulnérable à l'indifférence des autres et alimente 
son besoin de concevoir la réalité à son image, d'en tirer tous les bénéfices 
possibles. Ceci l'expose à vivre un décalage constant entre ce qu'il désire 
ou imagine, et ce qui est. 
L'égocentrisme comme élément perturbateur dans le régime de foi 
native s'exerce avec son corollaire, l'anthropomorphisme. Cette tendance à 
concevoir la divinité à l'image de l'homme, et plus subtilement à attribuer 
aux êtres et aux choses des réactions humaines, permet au JE d'apprivoiser 
et de s'approprier la réalité extérieure. Mais comme pour l'égocentrisme, 
les jugements de réalité et de valeur issus de ces tendances ne sont pas pour 
autant légitimés. Ces jugements maintiennent le JE dans l'arbitraire et le 
rendent soumis à sa subjectivité inconsciente. 
De toute évidence, pendant sa jeunesse, Jim avait conçu Dieu à 
l'image de l'homme, «sous les traits d'un vieil homme barbu et fatigué, 
n'ayant aucun sens de la justice, prêt à pardonner toutes les faiblesses 
parce qu'il en avait trop vu7». Et même si plus tard il remettra en cause 
cette conception, elle restera fortement teintée de cette image de juge 
indulgent. À l'instar de son Dieu, Jim ne sera-t-il pas aussi paternel et 
7 LVe, p. 39. 
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pacifique, voire même débonnaire devant la triste histoire du père abuseur 
de la Petite? 
L'anthropomorphisme de Jim est cependant plus convaincant dans sa 
relation avec son chat et avec les mots. En effet, l'épithète "vieux Chagrin" 
traduit un sentiment humain dans l'épreuve. Jim décrit plusieurs réactions 
humaines chez son chat: devant les premières empreintes de Marika, 
"Chagrin" est aussi intrigué que lui, «[ ... ] la queue relevée en point 
d'interrogation8»; devant la curieuse boîte aux lettres qu'il met à la 
disponibilité de la jeune femme, "Chagrin" a l'air perplexe, demande 
visiblement une explication à son maître, puis grommelle une réponse 
«[ ... ] qui pouvait très bien passer pour une réponse affirmative, et [il] 
[rentra] chez [lui] sans plus [s]'occuper de lui9». Quelle astucieuse 
métaphore de la souffrance qui, sans répit, questionne nos désirs et à 
laquelle le plus souvent nous faisons dire ce que nous voulons bien 
entendre pour ensuite l'ignorer complètement10! 
Le fait que Jim compare les mots aux chats, leur conférant ainsi une 
réaction typiquement humaine, illustre plus subtilement notre propos: 
«Les mots sont indépendants comme les chats et ils ne font pas ce que vous 
voulez. Vous avez beau les aimer, les flatter, leur parler doucement, ils 
s'échappent et partent à l'aventurell ». Il semble ici que le personnage 
8 LVC, p. 9. 
9 LVC, p. 83. 
10 Le Vieux Chagrin exprime, au sens littéral, ce qui nécessite une quête spirituelle chez 
Jim. La souffrance ne le quitte pas, pas plus que son animal favori; le Vieux Chagrin 
est le symbole de sa mémoire souffrante. Surmonter le vieux chagrin signifierait, pour 
Jim, arriver à surmonter son passé, son divorce, son éternel divorce d'avec le monde 
jusqu'à ce qu'il se remette à croire en lui et en le monde. 
11 LVC, p. 29. 
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parle tout aussi bien de son chat que de Marika... En reconnaissant le 
caractère indépendant des chats et des mots, Jim leur octroie un pouvoir 
qu'il se retire à lui-même, car il s'impose de ne pas entraver leur liberté, 
brimant ainsi la sienne. Aux dires de l'écrivain, cette perte de maîtrise des 
mots, et donc des personnages de son roman, devient intolérable. En 
vérité, ce fait nous donne à penser que l'anthropomorphisme, tout comme 
l'égocentrisme, loin de servir la conscience, la piège. Le pouvoir 
abandonné aux êtres et aux choses, de même que l'importance et l'intérêt 
que le JE s'attribue, confirment que la relation du sujet à l'objet est 
tronquée par des jugements arbitraires, eux-mêmes sous-tendus par des 
désirs incontrôlés, et ne peut qu'en souffrir. 
Explorons maintenant, plus en détails, cette relation du sujet à l'objet 
sur le plan des désirs du JE en régime de foi native. Pour ce faire, il nous 
faut d'abord rappeler la dynamique du désir. Par définition, le désir tend 
vers son assouvissement. Mais si le désir est assouvi, cela consacrera sa 
disparition comme désir. C'est pourquoi le désir tend vers son 
assouvissement et en même temps le redoute comme sa propre mort. Ce 
raisonnement circulaire traduit fort bien, selon nous, la cruelle alternance 
dans laquelle se trouve pris le JE: celle des attentes et des déceptions. 
Bastide qualifie d'ailleurs ce JE comme un grouillement de désirs 
incontrôlés et inassouvis. Là où le désir ne peut s'empêcher de désirer, le 
JE se prépare à désespérer. 
Comme nous l'avons vu précédemment, Jim manifeste deux désirs 
importants: celui d'écrire la plus belle histoire d'amour et celui d'aimer 
une dernière fois avant de mourir. Dès les premiers signes d'une présence 
féminine dans la caverne, le coeur du personnage exprime sa 
transformation: 
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Je vis seul depuis longtemps et la solitude est propice à mon 
travail, mais j'ai le coeur tout réchauffé de savoir que vous êtes 
à l'autre bout de la baie. Du moment que vous êtes là , il me 
semble que tout est possible, même les rêves les plus fous [ ... ]. Je 
ne peux m'empêcher de croire que votre présence est une sorte 
d'invitation à tout recommencer, à tout reprendre de zéro. Vous 
n'avez pas encore de visage, mais déjà vous vivez dans mon 
coeur12• 
Quelques indices seulement suffisent pour réveiller chez Jim tous ces 
désirs inassouvis. Le JE se gonfle d'espoir tandis que le coeur, avide de 
présence féminine, se laisse habiter par l'inconnue de la caverne. À partir 
de ce moment, Jim sera tantôt patient, tantôt impatient. Ces réactions 
alterneront de la plus complète passivité qui accompagne ses rêveries à la 
plus tenace volonté de satisfaire ses désirs: «Dix fois par jour, je me 
penchais par la lucarne du grenier, espérant voir celle que j'avais invitée, 
celle qui faisait naître en moi un trouble si étrange [ ... ]13». Maintes fois il 
quittera sa maison avec la ferme intention de la rencontrer, mais toujours 
en vain: «Parfois, il me semblait l'apercevoir au loin, mais ce n'était 
qu'une ombre parmi les rochers, ou bien un chien errant sur la batture, ou 
encore c'était dans ma tête14». Sans en être conscient et bien sûr sans 
l'admettre, Jim laisse entendre que son imagination peut jouer avec la 
réalité. 
La relation avec Bungalow permet de mieux comprendre l'intensité 
des désirs inassouvis de notre personnage. A vec cette femme, Jim adopte 
des réactions à la fois d'enfant et d'homme. Parfois il utilise le ton plaintif 
12 Lye, p. 15-16. 
13 Lye, p. 38. 
14 Lye, p. 38. 
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pour être consolé, autrement il savoure de se retrouver dans ses bras 
accueillants, serré contre sa poitrine généreuse. Visiblement assoiffé 
d'affection, Jim se plaît à imaginer la suite de cette rencontre où la femme 
vient écouter et encourager l'écrivain. Il accepte d'ailleurs la proposition 
de Bungalow qui lui offre de réparer son toit en espérant que Marika se 
trouvera panni le groupe, ce qui lui fera vivre une autre déception. 
Ces revers sont d'autant plus cuisants que Jim compte sur Marika 
pour relancer l'histoire de son roman: 
l'étais constamment ramené à la seule solution que je connaissais 
déjà: une rencontre avec Marika. Plus cette rencontre tardait à 
venir, plus elle devenait importante à mes yeux. À la fin de 
l'après-midi, mon moral était si bas que j'en arrivai même à 
éprouver de la jalousie pour Schéhérazade; je lui enviais son 
talent de conteuse et la richesse de son imagination 15. 
Les désirs de Jim sont manifestement alimentés par un vide, celui de 
l'absence de Marika, et en même temps sont la source de son désespoir: il 
souffre de ce qui lui manque, soit l'amour, l'inspiration et l'imagination. 
Le jour où enfin il aperçoit une silhouette féminine qui correspond à 
l'image qu'il se fait de Marika, il se précipite non pas sur la grève, comme 
nous aurions pu le croire, mais à la recherche de ses jumelles. Force est 
d'admettre ici que le JE, fort inconsciemment, redoute la satisfaction de 
son désir. Une fois les jumelles bien en mains, il observe l'objet de son 
désir, établit quelques repères, puis s'élance à sa rencontre. Il est 
cependant trop tard, la jeune femme a disparu, et le plus étonnant, sans 
laisser de traces. 
15 Lve, p. 67. 
58 
Par ailleurs, les épisodes des quatre messages et plus tard de la boîte 
aux lettres sont tout aussi éloquents à cet égard: animé d'un vif espoir, Jim 
met tout en oeuvre, semble-t-il, pour assouvir son désir qui demeure en 
plan. Mais de son propre aveu, il redoute son assouvissement: «En vérité 
[ ... ] c'était avec un mélange de désir et de crainte que j'avais attendu la 
visite de Marika, le deuxième sentiment, je devais le reconnaître, l'ayant 
emporté en fin de compte sur le premierI6». Ainsi le JE se gonfle de 
désirs, mais lorsque mis en échec par sa propre peur, se dégonfle sous le 
poids des déceptions, participant malgré lui à la dialectique illusion! 
désillusion. 
L'insurmontable ambiguïté dans laquelle se trouve Jim nous permet 
enfin d'éclaicir le problème de la subjectivité inconsciente. Par orgueil, 
par peur de sa responsabilité dans son propre mal, et certainement par 
faiblesse, le JE se laisse ballotter de tous côtés, piégé par son égocentrisme 
et son anthropomorphisme, ainsi que par la dynamique incontrôlable de 
ses désirs inassouvis. Comment s'étonner alors qu'il reste aveugle devant 
les signes qui lui annoncent déjà l'issue de son histoire avec Marika? 
Lors d'une de ses visites à la caverne, Jim reconnaît l'histoire des 
amours d'un prince et d'une princesse dans l'album des Mille et une nuits 
resté ouvert, sans y reconnaître pour autant sa propre situation: «Je 
connaissais bien cette histoire: le prince Camalzaman était amoureux d'une 
"dame inconnue" qu'il avait trouvée à ses côtés une nuit en s'éveillant, et 
qui lui ressemblait étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait 
16 LVe, p. 35-36. 
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partout, mais tout le monde lui disait qu'il avait rêvé 17». Toutefois pour 
déjouer son inconscience, il faudrait d'abord que Jim prenne conscience de 
sa subjectivité, de sa faiblesse dans la fuite et qu'il admette ensuite le fait 
d'être le seul responsable de son malheur. 
2. La conscience malheureuse 
Les éléments perturbateurs de la conscience en régime de foi native 
que nous venons de traiter (égocentrisme, anthropomorphisme, dynamique 
des désirs inassouvis et subjectivité inconsciente) révèlent précisément le 
manque de lucidité et, par conséquent, d'authenticité du JE prisonnier de 
ses propres faiblesses. Bastide renchérirait en expliquant le concept de la 
conscience malheureuse caractérisé par la fuite devant les problèmes 
majeurs de l'existence. La souffrance morale d'une telle condition est 
causée par l'antinomie subjectivité/objectivité dont le JE se révèle 
incapable de résoudre les conflits dialectiques. C'est pourquoi il tente de 
fuir pour faire diversion et mystifier davantage sa conscience, masquant 
ainsi son propre désarroi. 
Bastide utilise le mot diversion au sens pascalien, c'est-à-dire d'un 
régime de divertissement qui permet une certaine insouciance face à la 
souffrance: engagement en éventail, poursuite frénétique des objets du 
désir empirique, griserie du mouvement pour lui-même, dispersion. Pour 
un temps cette agitation, qui s'accompagne de péripéties émotives, permet 
de sentir bouillonner la sève de vie en soi et de goûter la satisfaction de la 
17 Lve, p. 65. 
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dépense de ses forces. Mais sous ce régime, ce qui est considéré comme de 
l'action n'est que la preuve d'une complète soumission aux désirs, donc à 
la passion. 
En réalité, Jim s'engage presque simultanément dans trois relations 
affectives avec des femmes toutes aussi différentes les unes que les autres. 
Si Bungalow est celle qui écoute l'homme, rassure et conforte l'écrivain 
dans ses décisions, Marika et la Petite suffisent à elles seules à le 
déstabiliser profondément: la première par son absence obstinée, la 
deuxième par sa présence de plus en plus envahissante et exigeante. Par 
ailleurs, l'existence de ces femmes dans l'intimité de Jim bouleverse son 
écriture, la rendant parfois même impossible. Dans ces moments, 
l'agitation du corps et de l'esprit du JE est grande: il réfléchit 
nerveusement, fait les cent pas dans le grenier. Malgré tout réduits au 
silence et à l'immobilisme, les personnages et leur créateur se voient 
obligés de respecter le rythme de l'imagination, mais surtout les 
rebondissements de la vie réelle de l'écrivain. 
Évidemment, dans la logique du désir, le JE se consacrera davantage 
à la plus inaccessible des trois femmes. Cette fixation sur Marika fera 
vivre à Jim des péripéties émotives des plus contradictoires. Lorsqu'il est 
certain qu'elle se trouve dans la caverne, il fuit, habité par une peur 
instinctive, comme si un grave danger le guettait: «[ ... ] mon coeur se mit à 
battre comme un fou. Je restai figé sur place, puis tournant les talons, je 
revins presque en courant [ ... ], je m'assis pour essayer de retrouver mon 
calme. J'avais honte de m'être enfui comme un peureuxI8». L'envie folle 
18 Lve, p. 29-30. 
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de voir Marika, ici courcircuitée par la crainte, en sera d'autant plus 
intense au fil des semaines. 
Après maintes tergiversations avec lui-même, Jim se décide à laisser 
dans la caverne une invitation pour Marika. Les heures qui suivent sont un 
exemple parfait d'agitation fébrile où le JE semble goûter le contentement 
de ses forces tendues vers l'objet de son désir: 
Je lavai la vaisselle [ ... ], je passai le balai et l'aspirateur [ ... ], et je 
fis même l'effort de laver le parquet. Puis, en regardant par la 
fenêtre pour voir si Marika venait, je constatai que les vitres 
étaient malpropres et je me dépêchai de les nettoyer à l'intérieur 
et à l'extérieur [ ... ]. J'ouvris l'armoire pour la troisième ou la 
quatrième fois et je vérifiai que les bouteilles de scotch, de 
Cinzano, de Saint-Raphaël étaient bien là, avec plusieurs bou-
teilles de vin, et qu'il y avait du café frais moulu [ ... ]. Tout était 
prêtl9 . 
Les préparatifs pour accueillir Marika sont tels qu'ils laissent sous-
entendre l'intensité du désir de celui qui attend, mais surtout sa très grande 
fragilité. De plus, l'énervement et l'agitation de Jim se traduisent par des 
expressions typiques de la course, de la poursuite frénétique: «[m]on coeur 
battait à tout rompre20», «comme un fou» et «à bout de souffle21 ». En 
conséquence, notre personnage se retrouve essouflé, fatigué, mais 
certainement diverti de son propre désarroi, une solitude douloureuse à 
assumer depuis le départ de sa femme. 
L'attitude de Jim quand il attend Marika révèle à quel point il est 
soumis à son désir d'aimer, à sa peur de la solitude, et à quel point il est 
19 Lye, p. 32. 
20 Lye, p. 34. 
21 Lye, p. 48. 
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dépendant d'un éventuel rejet, d'un nouvel abandon. C'est pourquoi il 
s'emploie à camouffler ses faiblesses par un comportement tout à fait 
contraire: «Je fis semblant de lire le journal [ ... ]. Je faisais comme s'il n'y 
avait rien de spécial. Comme si les femmes passaient leur temps à jeter 
l'ancre au large de la caverne et à venir boire un verre à la maison22». Ici, 
du moins, le Je est conscient de l'illusion qu'il crée sciemment pour se 
donner l'impression de maîtriser la situation. 
Le deuxième signe d'une conscience malheureuse, selon Bastide, 
apparaît quand le JE, pour masquer sa souffrance, essaie de mystifier sa 
conscience. Dans pareil cas, il développe des attitudes d'insouciance, 
d'inconstance et de complaisance qui le rendent absent à lui-même aussi 
bien qu'à son désarroi. C'est le plus souvent ce qui lui fait dire sur un ton 
ironique ou faussement détaché: tout va bien, je ne suis pas malheureux, la 
solitude ne me fait pas souffrir23• Mais paradoxalement, plus le JE est 
absent à lui-même, plus le désarroi se fait sentir et trouve une voix pour se 
faire entendre, celle du souvenir par exemple. 
Au moment où Jim attend Marika, après avoir vu fébrilement aux 
préparatifs d'accueil, il est troublé par une image douloureuse de son passé 
qu'il s'empresse de chasser de son esprit: «[ ... ] une femme encore jeune, 
qui allait partir avec un autre, enlevait ses livres d'une bibliothèque, 
laissant partout sur les rayons des vides qui ressemblaient à des brèches 
dans un mur de brique24». Les vides laissés par sa femme sont intolérables 
et cette image, qui révèle le coeur ébréché de sa vie, un coeur emmuré 
22 Lve, p. 34. 
23 Lve, p. 38. 
24 Lve, p. 33. 
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dans la brique, ne le laissera pas en paix: «Je me demande pourquoi les 
images du passé [ ... ] sont capables de nous faire si mal. En plus, celle de la 
bibliothèque était très tenace et je dus recourir à un vieux truc pour m'en 
débarrasser25 ». Pour masquer sa souffrance, le JE écrivain se résout à 
inclure cette image dans son roman, et en toute insouciance, croit se 
consoler à la pensée que son infortune deviendra matière à roman. 
Dès lors l'inconstance et la complaisance chez Jim ne sont plus à 
démontrer. Son esprit hésitant, ses périodes de tergiversations et de 
revirements en regard de Marika, font souvent en sorte qu'au lieu de 
mettre ses décisions en pratique, il se laisse aller à la rêverie ou à la 
dépression. Et même quand il se décide à agir, si les choses ne tournent 
pas à son avantage, il est à la fois déçu et soulagé tout en demeurant 
inquiet de l'éventuelle tournure des événements. En régime de foi native, 
le JE est piégé par la double sollicitation de l'âme et du corps: si l'âme 
cherche sa soeur, le corps et le coeur, eux, encore trop fragiles, s'y 
refusent. 
Dans sa relation avec la Petite, Jim fait également preuve 
d'inconstance. Malgré qu'il apprécie les surprises de l'adolescente qui se 
déguise et s'amuse devant lui, recréant ainsi, dans la maison familiale, 
l'atmosphère des jeux entre frère et soeur, Jim se révèle incapable de lui 
exprimer ses véritables sentiments: 
- Tu n'es pas bien avec moi? demanda-t-elle. 
- Mais si, dis-je. 
25 Lve, p. 49. 
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Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle demanda: 
- Est-ce que tu m'aimes un peu? 
- Bien sûr, dis-je. 
- Dis-le, s'il te plaît. 
J ,. - et aIme ... 
Ce n'était pas vrai, évidemment, mais je ne voulais pas lui faire 
de la peine. Je voulais lui donner l'impression que la vie était 
une grande source de chaleur et d'affection, que tout allait bien 
et qu'elle n'avait rien à craindre26. 
Les résistances du JE à dire la vérité, et à décrire les réalités de la vie 
telles qu'elles sont, permettent de démontrer à quel point le personnage a 
besoin de créer dans sa vie l'illusion de l'amour. Pour ne pas blesser, pour 
ne pas être confronté à sa propre blessure d'amour, il manque 
d'authenticité envers lui et la Petite, mystifiant ainsi leur relation. 
Un autre passage important de l'oeuvre nous éclaire sur cette 
mystification de conscience. Le texte de Paul Hazard que Jim va offrir à 
Marika dans la caverne (lieu de prédilection de la dialectique 
illusion/désillusion) illustre le besoin archaïque de l 'humain de se raconter 
des histoires et de s'en faire aussi raconter. Schéhérazade incarne ce 
pouvoir de retenir et de captiver, pour ne pas dire de capturer, les 
humains par la beauté fascinante des fables. Selon Hazard, ce besoin est 
incontournable: «[ ... ] mais ce qui ne changea pas, ce fut l'exigence 
humaine, qui veut des contes après des contes, des rêves après des rêves, 
éternellement27 ». Hazard pour Hasard (sic), image personnifiée du désir 
26 LVC, p. 89-90. 
27 LVC, p. 66. 
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d'être maintenu dans l'ignorance de ses faiblesses et de son malheur, et 
relent d'anthropomorphisme, ce texte ne pouvait être dévoilé ailleurs qu'à 
la caverne. La complaisance de Jim est alors presque savoureuse. Il dit 
aimer les mots de ce texte, jusqu'à sa ponctuation. 
Si les rêves et les contes divertissent et aident à vivre en apparences, 
ils maintiennent et enfoncent l'être dans la mystification de conscience. Là 
où le Je se pense à l'abri de la folie meurtrière du monde, là où il tente de 
créer un univers chaleureux et affectueux, il élabore son alibi 
fondamental: croire qu'il n'est pas responsable du mal et du malheur. Par 
cette mystification généralisée des consciences, le monde continue de 
souffrir et d'ignorer, à force d'habitude, le mal en soi et autour de soi. 
Mais quel fragile échafaudage de sophismes que portent tous ces JE que 
nous sommes, la tête dans les nuages, le coeur saignant et l'âme au bord 
des lèvres, avançant dans un brouillard de plus en plus épais. 
3. La conscience délicate 
La diversion et la mystification, derniers pièges de la foi native, 
clarifient davantage le problème de l'antinomie objectivité/subjectivité. 
Effectivement, la relation du sujet à l'objet est sans cesse biaisée par une 
subjectivité inconsciente, qui s'emploie d'ailleurs à le demeurer par la 
fuite et la complaisance. Ces attitudes sont du reste très humaines. Quelles 
forces pourraient alors mettre un terme à ce régime de famine de l'âme si 
ce n'est, dans l'expérience de la souffrance, le sursaut d'une conscience qui 
s'interdirait la facilité de se divertir et de s'absenter de sa douleur; si ce 
n'est son aspiration à quelque chose de mieux; si ce n'est son courage de 
mettre en question sa propre valeur? 
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Ces forces qui s'opposent aux pièges de la foi native, Bastide les a 
regroupées autour de la notion de délicatesse, plus précisément de 
conscience délicate. Faille de la foi native, la conscience délicate intervient 
pour secouer la conscience malheureuse de sa griserie ou de sa torpeur, de 
sa dispersion et de sa complaisance. Elle se caractérise par un sentiment 
d'étrangeté au monde et à soi-même, par le manque d'aliments dans la 
quête d'absolu, par un doute majeur, et par des besoins spécifiques. 
Prenons d'abord ce sentiment d'étrangeté au monde et à soi-même 
que le JE écrivain traduit avec les mots d'Albert Béguin. Pour compléter 
sa théorie de l'âme, Jim utilise les travaux de Béguin dans une tentative de 
cerner avec précision la condition essentielle de l'âme: 
Elle [l'âme] sait qu'elle vient de plus loin que ses ongines 
connues et qu'un avenir lui est réservé dans d'autres espaces. 
Devant le monde où elle est venue habiter, elle éprouve l'éton-
nement d'une étrangère transportée parmi des peuples lointains. 
Une anxiété profonde la saisit, lorsqu'elle se demande jusqu'où 
s'étend son propre domaine: provisoirement exilée dans le 
temps, elle se rappelle ou bien elle pressent qu'elle n'appartient 
pas toute entière au monde de cet exil28• 
En fait, ce sentiment d'étrangeté et d'exil est sous-tendu par l'angoisse 
existentielle de ne pas savoir exactement d'où l'on vient, qui l'on est et où 
l'on va. Cet entre-deux que l'on nomme la vie pose à l'être, sur le plan 
ontologique, la question de ses origines, de son identité et de son devenir 
après la mort: «Penchée [l'âme] sur elle-même, ou tournée vers 
l'immensité sensible, elle cherche à percevoir ces mélodies secrètes qui, 
dans les sphères sidérales aussi bien que dans les tréfonds de l'être, ont 
28 Lve, p. 75. 
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encore l'accent d'une patrie regrettée29 ». Cette nostalgie du paradis 
terrestre et de sa pureté, que Jim exprime dans ses souvenirs de voyage et 
dans ses réflexions sur le bonheur, fera l'objet d'une étude plus 
approfondie dans notre troisième chapitre. 
Le JE écrivain éprouve donc fortement ce sentiment d'étrangeté à 
soi-même et au monde lors d'une journée bizarre plongée dans un épais 
brouillard. En effet, la Petite et ses déguisements; le vieux Chagrin, 
Vitamine et sa portée de chatons, leurs plaintes; et le mugissement des 
sirènes de bateaux, font naître, dans la maison, une atmosphère singulière. 
Ces éléments inhabituels l'empêchent ainsi d'écrire: «J'étais agité par 
toutes sortes de sensations et d'intuitions qui créaient en moi des remous 
inhabituels, mais tout cela était imprécis et difficilement traduisible en 
mots. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. Je me sentais différent, 
étranger à moi-même30». On peut donc dire que la délicatesse de la 
conscience de Jim lui permet de se pencher sur lui-même, d'être réceptif à 
l'immensité sensible des sensations et des intuitions, et enfin de reconnaître 
en lui la présence de ce sentiment d'étrangeté et d'exil même si, 
paradoxalement, il habite la maison familiale, un lieu qu'il connaît depuis 
toujours. 
Cette conscience délicate lui permet aussi de percevoir vaguement le 
décalage entre ses espoirs et la réalité, entre son aspiration à une pureté 
parfaite (l'histoire idéale, l'âme-soeur) et son sentiment de l'imperfection 
naturelle, c'est-à-dire sa difficulté à atteindre et à accueillir cette 
29 LYC, p. 75. 
30 LYC, p. 104. 
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perfection, comme si, à cause de ses multiples craintes, il n'en était pas 
digne. Au coeur même de ce décalage, les sentiments d'étrangeté et d'exil 
prennent tout leur sens ainsi que les manques d'aliments dans cette quête 
d'absolu. 
La nature, les souvenIrs et la rêverie offrent au JE écrivain des 
occasions propices pour comprendre ses manques. La blancheur de l'hiver 
lui fait sentir l'absence de couleurs, l'attente fébrile du printemps et de 
l'éclatement des bourgeons chez les bouleaux, qui se serrent les uns contre 
les autres devant sa maison, lui fait davantage sentir l'appel de la vie, mais 
surtout la solitude à laquelle il est confiné. La longue galerie vitrée, lieu 
privilégié du souvenir et du rêve, lui permet de s'abandonner à sa 
mélancolie en contemplant «[ ... ] le miroitement de la lune dans l'eau et les 
lumières de la ville qui, de l'autre côté du fleuve, scintillent dans la nuit 
[ ... ]31». Ainsi la beauté de ces images d'eau et de lumière dans la nuit, 
associée au sentiment de mélancolie dans la rêverie, révèlent la difficulté 
du JE à prendre la réalité telle qu'elle est, et représentent son manque 
d'aliments pour l'absolu, sa soif d'infmi, la frustration de ses aspirations. 
L'image du «chêne sans coeur»32 utilisée au début de l'oeuvre, qui 
attire l'attention du JE écrivain parce que l'arbre est déchiré du haut 
jusqu'en bas et que le tronc a été évidé, évoque l'absence de l'organe 
essentiel à la vie et à l'amour, le coeur. Alors quand Jim conclut que ce 
chêne, malgré son état, ne semble pas se porter plus mal que les autres 
arbres, nous sommes tentée d'y voir une autre manifestation de 
31 LVC, p. 29. 
32 LVC, p. 17. 
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mystification de conscience dans le sens où il ignore le propre vide de son 
coeur. D'autre part son empressement à inviter Marika chez lui et à lui 
avouer par écrit le trouble dans lequel elle le met (sans l'avoir rencontrée, 
est-il encore nécessaire de le rappeler) traduit on ne peut mieux son 
manque d'amour lié à ses problèmes d'écriture: «Depuis qu'il a vu la trace 
de vos pas dans le sable, il pense beaucoup à vous et il n'arrive plus à 
écrire. Il marche encore plus longtemps que de coutume, cherchant en 
vain les mots justes, les tournures qui conviennent33». L'utilisation du "il" 
impersonnel pour avouer le manque de l'autre féminin et le manque des 
mots justes, des mots parfaits, cette mise à distance suffit pour confrrmer 
la très grande vulnérabilité de Jim sur le plan affectif, mais plus encore sa 
très grande soif de perfection dans l'amour et l'écriture. Dans la vie 
comme dans le roman qu'il écrit, l'exigence de l'amour lui fait pourtant 
chercher sans relâche la parole juste pour consoler la Petite, écrire à 
Marika ou pour faire progresser son histoire. 
Par ailleurs, le souvenir d'enfance d'une blessure au genou qui avait 
laissé une tache de sang sur la chemise de son père, ainsi que la frayeur 
exagérée qu'elle lui avait causée, comme s'il redoutait la colère paternelle, 
sont perçus avec perspicacité par la Petite: la peur signe le manque 
d'affection de l'enfant. Jim acquiesce à cette interprétation en nous 
révélant en toute conscience son besoin inassouvissable d'amour absolu: 
«Ce n'était pas le moment de lui dire que, même chez les gens plus âgés, le 
besoin d'affection restait une chose immense, infinie, hors de proportion 
avec la réalité et éternellement insatisfaite34». La conscience délicate du JE 
33 LVC, p. 28. 
34 LVC, p. 59. 
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écrivain témoigne ainsi de ses insatisfactions, des manques d'aliments pour 
répondre à la soif d'absolu. Elle met alors en question la capacité du JE à 
trouver satisfaction, à construire son propre bonheur. 
La foi native n'a donc, fort heureusement, pas réponse à tout et ne 
peut être d'aucun secours lors de problèmes vitaux tels le manque d'amour 
ou la perte de l'inspiration chez un écrivain. Face à ces problèmes, la 
conscience délicate éprouve un doute majeur que Bastide présente sous 
formes de fatigue vitale et de refus de la facilité à se complaire dans cette 
fatigue. Outre ses interrogations face à l'existence de Dieu, Jim doute de sa 
capacité à faire son propre bonheur d'homme et d'écrivain. Il se trouve 
ambivalent, craintif et lent, ce qui l'amène à vivre d'épuisantes luttes que 
nous avons déjà expliquées par les nombreuses dialectiques présentes dans 
l'oeuvre. 
Rappelons-nous la fatigue que Jim éprouve après avoir dispersé ses 
quatre messages à l'intention de Marika entre sa maison et la caverne. 
Même une partie de tennis, sport qu'il aime tant, qui lui donne 
habituellement confiance et force, ne parviendra pas à diminuer sa grande 
lassitude. À son retour, il se sent vieux et «[ ... ] en ruine comme la 
maison35 ». Déçu, épuisé, il réagit avec dépit, ruminant contre le dernier 
message placé sur la grève: «Celui-là au moins, je me disais qu'il aurait pu 
disparaître, je ne sais pas moi, être emporté par un coup de vent ou par un 
goéland ou n'importe quoi36». Alors qu'il attend impatiemment la 
présence de Marika, il manifeste une colère aux accents désespérés et 
35 LYC, p. 54. 
36 LYC, p. 54. 
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contradictoires comme si cette lettre, placée le plus près du but, aurait dû 
être la première à disparaître. 
Ainsi la fatigue vitale de Jim est souvent causée par les contradictions 
qui le paralysent, et au milieu desquelles il se débat tantôt passivement (?), 
tantôt amèrement: 
Au bout d'un moment, je me rendis compte que ma fatigue était 
due en partie à la lutte que se livraient en moi, une fois de plus, 
mes exécrables sentiments contradictoires [ ... ]. Honteux et 
mécontent d'être de nouveau partagé en deux, divisé contre moi-
même, je résolus d'ignorer complètement les sentiments qui 
m'agitaient. l'essayais de penser à autre chose37• 
Tentative de diversion ou conscience délicate? Ici l'envers et l'endroit 
s'opposent et se complètent de façon troublante: Jim refuse de se 
complaire dans cette lutte et par le fait même dans la fatigue qu'elle 
génère. Mais en ignorant ses sentiments contradictoires, il perpétue la 
mystification de sa conscience malheureuse. Il reproduit ainsi l'un des 
pièges de la foi native qui est de fuir sa responsabilité face à son malheur. 
La fatigue vitale, alimentée par des tensions récurrentes, contribuent 
pourtant à renforcir le doute majeur qui se pose toujours plus insistant: la 
vie, l'amour et le bonheur ne peuvent être que luttes, manques, ignorance. 
Toutefois, malgré son manque évident d'amour, le JE écrivain 
s'interdit la facilité de le combler avec la Petite. Jim se questionne en effet 
sur les agissement de cette dernière qui cherche, de toutes sortes de façons, 
à se rapprocher de lui jusque dans l'intimité de son lit. Quand la jeune fille 
37 LVC, p. 48-49. 
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1 . 
vient le rejoindre sous ses couvertures, en bon «Prince Vaillant38» il 
l'accueille avec l'affection d'un vrai père, puis veille au confort et à la 
paix de son sommeil jusqu'à son réveil. Cette scène, à notre avis, est un 
remarquable exemple de délicatesse où le JE, loin de se complaire dans 
son malheur, arrive à s'oublier et à donner le meilleur de lui-même. 
La conscience délicate prend enfm la forme de besoins essentiels qui 
aident le JE à découvrir progressivement les pièges et les défaillances 
auxquels le soumet la foi native. La nécessité de développer l'authenticité 
et la lucidité force l'être à s'ouvrir davantage les yeux et à préférer la 
vérité même si les éléments de diversion et de mystification n'en seront 
que plus tenaces. 
La lucidité et l'authenticité travaillent en général de concert dans la 
conscience pour rendre plus vrais nos comportements, mais il semble que 
Jim échappe parfois à cette règle. Effectivement il perçoit en lui comme 
chez les autres des subtilités et des mystères qu'il ne se donne pas la peine 
d'éclaircir bien qu'ils rendraient plus authentiques ses relations. Jim avoue 
ne pas oser demander à la Petite la raison de son hésitation quand il 
l'interroge sur Marika qu'elle semble connaître. Il préfère se rassurer de 
la présence souriante et chaleureuse de la jeune fille. Il perpétue ainsi le 
mystère de l'inconnue et laisse croire qu'il préfère l'illusion à la vérité. 
Pourtant, Jim est tout à fait en mesure de discerner la vérité et son 
contraire chez la Petite qu'il perçoit en toute lucidité: 
Elle ne disait pas toujours la vérité. [ ... ] elle me parlait de 
Marika, disant qu'elle l'avait rencontrée à la caverne ou sur la 
38 LVe, p. 89. 
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batture et qu'elle lui avait parlé, alors que, pour ma part, je ne 
l'avais encore jamais vue. Ce n'est pas qu'elle mentait, mais elle 
se réfugiait parfois dans un monde imaginaire. Elle avait besoin 
de transformer la réalité39• 
Troublant miroir que cette enfant en qui il voit sa propre faiblesse, son 
propre besoin de fiction. Ainsi absent à lui-même, privilégiant la 
confusion et l'illusion, Jim laisse à sa subjectivité tout le loisir d'imaginer 
la suite de son histoire avec Marika, autant dans sa vie réelle que dans le 
roman qu'il écrit. 
Un autre miroir tout aussi troublant est bien celui de Marika en qui 
Jim se reconnaît une ressemblance précieuse et significative, voire même 
capitale, ressemblance déjà confirmée par son propre frère qui l'a 
rencontrée: «À ce moment très précis, il me vint le sentiment très aigu que 
la ressemblance entre Marika et moi était une chose extrêmement 
importante, et que j'allais rater ma vie si je n'en tenais pas compte. Mais 
ce sentiment ne dura qu'une fraction de seconde, le temps d'un éclair dans 
ma conscience [ ... ]40». Le vocabulaire utilisé ici: "sentiment très aigu", 
"éclair dans ma conscience" révèle les besoins de lucidité et d'authenticité 
de Jim alors que, paradoxalement, l'illusion-Marika est bien installée dans 
son coeur et sa conscience. Peut-être le JE pressent-il déjà qu'il se cherche 
lui-même à travers cette femme imaginée, et que réussir à communiquer 
véritablement avec elle signifierait rejoindre, au fond de lui-même, cette 
part manquante, sa propre vérité? 
39 LVC, p. 41-42. 
40 LVC, p. 72. 
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Le besoin d'authenticité chez le JE écrivain est tout aussi important. 
Comme nous le savons, il écrit lentement puisqu'il attend que les choses 
mûrissent, et qu'il privilégie l'intuition plutôt que la réflexion dans son 
travail. De plus, il fait preuve d'humilité dans la description de ce qu'il 
connaît sur l'art d'écrire, précisant qu'il ne veut pas laisser croire qu'il a 
longuement réfléchi à cette question. En fait il place la règle de la 
vraisemblance au-dessus de tout, ce qui nous amène à souligner un autre 
de ses paradoxes. Alors que le JE écrivain accorde à la vraisemblance une 
si grande valeur, comment l'invraisemblance de la présence de Marika 
dans la caverne sombre et humide pendant tout un été n'a-t-elle pas éveillé 
plus tôt ses soupçons, pourquoi a-t-il préféré si longtemps l'illusion à la 
vérité? Force est d'admettre qu'à l'instar de la Petite, le JE écrivain a 
besoin de se réfugier dans un monde imaginaire et de transformer la 
réalité afin qu'elle soit moins difficile à vivre. 
Ainsi l'imaginaire, dynamisme organisateur, structure non seulement 
l'oeuvre du JE écrivain, mais sa vie intime: d'une part il lui permet une 
connaissance de soi plus fondamentale par la caverne, le souvenir, 
l'écriture; mais d'autre part il l'expose aux nombreux pièges de la foi 
native. Conscience malheureuse et conscience délicate, grands maîtres de 
toutes les dialectiques, se livrent alors un dur combat qui met le JE devant 
l'insuffisance de ses moyens pour comprendre sa réalité intérieure et 
extérieure. L'itinéraire spirituel de l'écrivain demeurerait sans doute 
circulaire s'il n'y avait pas au fond de sa conscience un refus intense de 
perpétuer tous ces pièges, et un vibrant appel à convertir toute cette 
matière aliénante issue de ces derniers. 
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CHAPITRE III 
TRAVAIL DE CONVERSION: 
DE L'ENVELOPPEMENT À LA NUDITÉ 
n y a des gens qui, dans la souffrance, se 
crisperont encore plus sur leurs pauvres 
possessions. Et il y en a que la douleur 
ouvrira au vivant, d'un seul coup -
comme on peut ouvrir un fruit. Ce ne sont 
pas les événements qui décident de notre 
vie. C'est notre vie qui décide - par l'ac-
cueil ou le rejet que nous en faisons - du 
sens des événements. 
Christian Bobin 
La récurrence du retour dans l'en-soi profond et archaïque (les lieux 
matriciels), qui prend différentes formes dans l'oeuvre de Poulin, soit la 
caverne, le souvenir et l'écriture, permet au JE écrivain une connaissance 
de soi plus fondamentale et surtout plus véritable. Certes l'introspection 
constante du héros donne à penser que les pièges de la foi native, soit les 
multiples tentatives de diversion et les nombreuses mystifications, n'ont 
pas raison de sa conscience délicate. Rappelons-nous que la progression de 
l'itinéraire spirituel de Jim, marquée par de nombreuses dialectiques et 
perturbée par un mal en soi propre à la foi native et à ses pièges, est ainsi 
déterminée par une tension perpétuelle qui interdit au JE écrivain de se 
satisfaire de sa condition. Alors que la souffrance devient inconsciente à 
force d'habitude, la conscience délicate, animée par cette insoutenable 
tension, cherche une solution à tous ses maux, une lumière qui donne un 
sens à la vie. 
Au cours de ce troisième chapitre, nous nous pencherons donc sur le 
travail progressif et jamais achevé ni définitif de la conversion où la 
conscience fait face à la souffrance, s'applique à la comprendre et se laisse 
transformer par elle. De multiples expériences et le labeur interminable de 
mise au jour des subjectivités inconscientes (illusions sous toutes leurs 
formes) participent à ce "développement" de la conscience. Ainsi 
l'itinéraire spirituel de Jim, de l'enveloppement à la nudité, à la naissance 
toujours plus véritable dans le sens de l'être et de la valeur de l'être, prend 
tout son sens. En effet, la souffrance conscientisée apparaît déjà comme un 
paramètre important de la conversion, la clé lumineuse de l'itinéraire. 
Dans un premier temps, les expériences du JE écrivain, liées aux trois 
plans de la conscience déjà analysés, soit l'expérience de l'erreur (plan 
gnoséologique), l'expérience de la faute (plan axiologique) et l'expérience 
de l'échec (plan ontologique), seront tour à tour sondées. Il sera alors 
possible d'établir dans quelle mesure le JE écrivain se met à l'épreuve du 
doute, de l'angoisse et de la culpabilité, et jusqu'à quel point il s'efforce 
d'absorber la souffrance humaine par la chaleur, la douceur, en d'autres 
termes par une attitude compréhensive et unifiante. 
Nous aborderons ensuite, plus spécifiquement, les concepts de 
conversion et de transfiguration comme une étape décisive qui transforme 
l'être en profondeur et dont l'enjeu dialectique est la tension éprouvée 
dans le passage d'une conscience malheureuse à une conscience plus 
éclairée. La représentation symbolique du rêve illustre cette étape. Il sera 
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enfin possible, en guise de conclusion, de dresser la synthèse de l'itinéraire 
spirituel en établissant les rapports que Jim entretient avec la réalité et en 
esquissant le portrait de son idéal spirituel. 
1. Les expériences de l'erreur, de la faute et de l'échec 
Nous avons vu comment la foi native structure les jugements de 
réalité et de valeur en organisant un réseau de pièges dans la conscience 
alors soumise à l'égocentrisme et l'anthropomorphisme, aux désirs 
inassouvis et à la subjectivité inconsciente. Les trois plans de la conscience 
(connaissance, valeur, être) se trouvent par le fait même à la merci de ces 
pièges qui exposent le JE à de multiples défaillances de raisonnement, de 
jugement et de volonté, mais qui l'obligent par contre à chercher la vérité. 
Chaque expérience devient ainsi le lieu d'une dialectique et perpétue la 
tension nécessaire à la progression de l'itinéraire spirituel dont le 
problème fondamental est l'affranchissement de l'être. Les trois niveaux 
d'expérience (erreur, faute, échec) que nous nous apprêtons à explorer 
selon un ordre diachronique pour les besoins de l'analyse, ne devront pas 
toutefois être considérés séparément puisqu'ils sont intimement liés et 
superposés dans la conscience. 
L'expérience de l'erreur (plan gnoséologique) place le JE devant ses 
défaillances de jugement et de raisonnement. D'une part elle accentue 
certains pièges de la foi native tel l'égocentrisme, d'autre part elle 
alimente des réactions comme la concentration dans l'instant et la volonté 
de puissance. Le JE se trouve alors confronté à son incapacité de savoir 
avec certitude. Soumis à ses propres doutes, il souffre dans son orgueil et 
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dans sa conSCIence de son manque de justesse, de lucidité et de 
perspicacité. Il tente ainsi, en vain, de dominer la réalité. 
Jim nous offre à maintes reprises l'occasion de comprendre ce niveau 
d'expérience. Ses tentatives infructueuses pour rencontrer Marika 
développent définitivement sa conscience de l'erreur. La certitude qu'il 
affiche ici pour contrebalancer ses nombreuses hésitations ne lui est 
d'aucun secours: «[ ... ] à cette heure matinale, il ne faisait aucun doute que 
Marika était là, comme l'indiquait d'ailleurs la présence de la chaloupe à 
moitié au sec sur la grève. [ ... ] D'une voix mal assurée, je demandai s'il y 
avait quelqu'un. Pas de réponse. [ ... ] Marika n'était pas là. J'avais du mal à 
le croire 1 ». La chaloupe près de la caverne suffit à susciter en lui la 
certitude de la présence de Marika, mais la défaillance de son jugement 
ébranle cette certitude: aucun indice ne garantit la présence réelle de la 
femme. L'expression "avoir du mal à le croire" traduit fort bien le coup 
porté à l'orgueil, la peine qu'inflige la réalité décevante. 
Une autre situation illustre la défaillance du jugement de Jim qui 
attend toujours un message de Marika. Un jour où le temps est très clair et 
où le regard peut porter loin, Jim constate soudainement que le drapeau de 
la boîte aux lettres est levé: 
C'était très loin, au bout de mon regard, mais je voyais 
distinctement le carré blanc qui se détachait sur le gris ardoise 
de la falaise: il y avait un message! Je me mis à courir et lorsque 
j'arrivai, tout essouflé, à dix mètres [ ... ], le drapeau blanc ... 
s'envola brusquement à ma grande surprise! Je m'étais trompé, 
ce n'était qu'un goéland!2 
1 LYC, p. 64. 
2 LYC, p. 121. 
79 
Dans cet exemple, le sens de la vue (Jim se dit: si le temps est clair, je 
peux voir très loin ... ), complice de l'égocentrisme ( ... comme j'ai écrit à 
Marika, elle me répondra sûrement. .. ) et de la concentration dans l'instant 
qui le fait espérer immédiatement, sans réfléchir, à partir d'une 
perception ( ... s'il y a un carré blanc, c'est un message, c'est elle!), initie 
l'expérience de l'erreur. Honteux de cette méprise, se traitant de naïf, le 
JE tente de retrouver son assurance, mais sa capacité de juger et de 
raisonner avec certitude est fortement ébranlée. Le comportement du 
héros confirme donc de nouveau que la foi native ne connaît et ne juge que 
mue par ses désirs inassouvis et incontrôlés. 
Comme nous venons de le constater, le sens de la vue est étroitement 
lié au jugement et à la raison, facultés privilégiées de l'intellect. Or, si les 
jugements et les raisonnements ne s'appuient que sur ce qui est visible, 
c'est-à-dire perceptible par les yeux, le JE s'expose aux erreurs les plus 
cruelles, aux déceptions les plus cuisantes puisque rien ne certifie la 
justesse de sa vision. Une bonne part d'invisible, toujours, nous échappe 
constamment et c'est dans l'erreur que nous le comprenons enfin. Lors 
d'une journée d'épais brouillard, Jim croit entendre sur la plage un bruit 
de pas, puis croit voir une silhouette féminine venant à sa rencontre, et qui 
disparaît aussitôt: «[ ... l mais ce n'était pas une hallucination: l'espace d'un 
instant, j'avais vu une forme élancée, vêtue d'une longue chemise de nuit 
blanche. Il me semblait même avoir aperçu un visage mince et osseux, 
mais pour ce détail il est possible que la description de Marika, faite par 
mon frère sur le traversier, m'ait influencé3 ». Par souci d'authenticité, 
3 LVe, p. 106. 
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Jim admet la présence de la subjectivité dans son jugement, mais il est 
encore incapable de s'en dégager. Le brouillard s'inscrit ainsi dans les 
images associées, chez les anciens, au voile de Maya et telle une métaphore 
de la subjectivité et de l'imagination, contribue à piéger la conscience 
aveuglée par la magie de l'instant. 
L'expérience de l'erreur prend assurément un accent angoissant 
quand le JE réalise que ses sens, son intellect et son imagination peuvent le 
tromper. Aussi ne faut-il pas se surprendre qu'au moment de "l'apparition 
de Marika", le chat de Jim, vieux Chagrin, se sauve à toute vitesse: quand 
le rêve, en véritable fantôme, s'évanouit pour faire place à la réalité 
décevante, les réflexes sont la peur et la fuite, ce que l'animal représente 
subtilement. D'ailleurs les réactions de Jim après cette vision dans le 
brouillard vont dans ce sens: ses sentiments contradictoires habituels font 
place à une crainte persistante accompagnée des manifestations physiques 
de l'angoisse, soit l'inquiétude et la nervosité. Comme son chat, Jim fuit la 
réalité douloureuse qui le poursuit jusqu'au plus profond de lui-même: 
«[ ... ] mais je suis sûr que si quelqu'un avait eu la possibilité de regarder au 
fond de moi, en cette soirée brumeuse du mois d'août, il aurait vu bouger 
des êtres étranges, des fantômes du passé, des figures de cauchemar, des 
géants, des sorcières, des bêtes aux yeux ensommeillés4». Nous pouvons 
dès lors constater à quel point l'expérience de l'erreur entraîne dans son 
sillage le doute, l'angoisse et une vive obsession du passé que le vin trop 
doux arrive à peine à masquer5• 
4 LVC, p. 107. 
5 LVC, p. 116. 
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Ces sentiments douloureux submergeraient certainement la conscience 
du JE si elle n'avait pas la délicatesse de refuser une telle situation, 
délicatesse qui se manifeste par une exigence de vérité, une volonté de 
savoir ce qui est en vérité. Le problème se pose alors dans la perspective 
dialectique suivante: ou le JE accepte la situation et reste dans le MÊME 
état, c'est-à-dire dupé par ses sens, son imagination et son intellect, et 
toujours plus angoissé de n'être maître de rien, ou il refuse désespérément 
son état et tente de le comprendre en s'élevant au-dessus du problème pour 
en saisir toute la complexité. La prise de conscience qui en résulte 
pennettrait ainsi au JE de devenir AUTRE. 
Devant la menace d'être perpétuellement voué à l'erreur, Jim ressent 
un besoin impérieux de lucidité et d'authenticité qui inaugure sa prise de 
conSCIence. Sa volonté de trouver un sens à toutes ses erreurs le fait 
retourner à la caverne et chercher des preuves plus tangibles de la 
présence de Marika: 
Je me mis à marcher dans la caverne en regardant partout, et je 
pris conscience pour la première fois qu'il n'y avait là aucun 
objet, par exemple aucun vêtement, qui eût été la preuve certaine 
d'une présence féminine. Il n'y avait, en somme, que le prénom 
inscrit sur la page de garde des Mille et Une Nuits. Et, sur le 
sable, une multitude de traces de pieds nus qui étaient exactement 
à ma taille6• 
Le JE semble enfin commencer à entrevoir son égocentrisme issu de sa 
subjectivité inconsciente. Son désir d'amour, son goût pour les fables et 
son aspiration à rencontrer l'âme-soeur l'ont rendu prisonnier du lieu 
matriciel de la caverne, autrement dit de la dialectique illusion/désillusion. 
6 LVe, p. 123. 
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Pour recouvrer sa liberté, il doit se laisser transformer par la souffrance 
qui suscite la prise de conscience. Le passage du "même" homme à 
"l'autre" homme est à ce prix. 
L'expérience de la faute (plan axiologique) se comprend et 
s'interprète à même celle de l'erreur, et ce en regard de la volonté de 
puissance qui les anime toutes deux. Jim nous aide à saisir cette 
superposition d'expériences dans son rapport avec l'écriture. 
Effectivement, en plus d'être placé devant ses défaillances de jugement et 
de raisonnement, ce qui le pousse à vouloir dominer la réalité, le JE 
écrivain est enclin à se fermer à la lumière spirituelle, au travail de 
conversion et à refuser l'issue verticale. La description qu'il fait de son 
travail évoque d'ailleurs cette conception circulaire de l'existence que nous 
connaissons déjà7. La fermeture suggérée ici, comme si le JE écrivain était 
prisonnier de l'horizontalité, s'accompagne d'une perte de pouvoir quand 
il commence à écrire une histoire. L'image du château demeure, à l'instar 
de la plus belle histoire d'amour qu'il s'efforce d'écrire et de l'âme-soeur 
qu'il espère trouver, un idéal se dérobant à mesure sous ses yeux: 
Quand vous commencez à écrire une histoire, vous êtes comme 
un voyageur qui a vu de très loin un château. Dans l'espoir de 
l'atteindre, vous suivez un petit chemin [ ... ]. Le chemin se ré-
trécit et devient un sentier qui s'efface par endroits, et vous ne 
savez plus très bien où vous êtes rendu; vous avez l'impression 
de tourner en rond [ ... ]. Parvenu au sommet, vous apercevez le 
château, mais c'est sur la colline suivante qu'il se trouve et il est 
moins beau que vous ne l'aviez cru [ ... ]. Sans perdre courage, 
vous descendez encore une fois dans une vallée, vous traversez 
une forêt obscure en suivant un sentier presque invisible, [ ... ] et, 
à bout de force, vous arrivez enfin devant le château. En réalité 
7 LVe, p. 89. 
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ce n'est pas un château, ni un manoir, ni même une villa: c'est 
plutôt une vieille maison délabrée et, curieusement, elle ressem-
ble beaucoup à celle où vous avez passé votre enfance8• 
L'inaccessible beauté du château qui échappe sans cesse à l'écrivain, cet 
idéal esthétique jamais atteint, représente une fois de plus l'envers 
empirique d'une grande exigence de perfection: celle de régner sur la 
réalité comme sur la fiction. Mais le sens de la vue vient encore tromper 
le jugement et entraîner le JE écrivain dans le cycle illusion/désillusion. 
Pourtant, pas plus que la réalité, la fiction ne se maîtrise au profit de 
l'égocentrisme, de l'anthropomorphisme ou de désirs inassouvis. 
L'écriture, à l'image de la naissance et de l'enfance, demeure un lieu qui 
impose l 'humilité et le dénuement. 
Comment ne pas s'étonner alors que Jim éprouve cruellement 
l'expérience de l'erreur et de la faute dans ses difficultés d'écriture? 
Quand une panne d'inspiration se prolonge, il avoue perdre toute valeur à 
ses propres yeux9• De même quand il a le sentiment de perdre la maîtrise 
de son histoire d'amour qui tourne à l'amitié, la tension vécue devient 
intolérable. Le JE écrivain se sent alors démuni et paralysé par son désir 
inassouvi de rencontrer Marika. Cette rencontre éventuelle lui apparaît 
comme l'unique solution à son problème d'écriture, car vivre une histoire 
d'amour lui permettrait de retrouver l'inspiration tout en respectant la 
règle d'écriture qu'il privilégie le plus, soit celle d'écrire seulement à 
partir de ce qu'il connaît vraiment. Ainsi enfreindre cette règle est une 
erreur, mais surtout une faute grave qui le dévalorise profondément. 
8 LYC, p. 62. 
9 LYC, p. 73. 
84 
Nous remarquons d'ailleurs les signes de cette dévalorisation lorsque 
Jim se culpabilise d'éprouver de l'angoisse face à la perte de maîtrise de 
son histoire. Les "j'aurais dû" sont nombreux et traduisent les reproches 
qu'il se fait sans ménagement 10, entre autres ceux de mal utiliser son 
temps, de ne pas profiter de l'été et de négliger les réparations de sa 
maison. Incapable de considérer la situation comme un congé nécessaire au 
processus de création, le JE écrivain se rabat sur sa théorie de l'âme, 
essayant de la préciser et de la compléter. Son incapacité momentanée à 
écrire, et les sentiments négatifs d'angoisse et de culpabilité qui 
l'accompagnent, sont alors contrebalancés par l'image de l'âme légère et 
bleutée qui enveloppe, par celle de l'âme-soeur perdue qu'il faut 
retrouver. 
Bastide explique aussi l'expérience de la faute en termes de ronde, 
c'est-à-dire de tourbillon où alternent dans la conscience l'idée du bien et 
celle du mal, le besoin d'être seul et la dépendance face aux autres. Entre 
le mauvais écrivain qui n'arrive plus à écrire et celui qui formule 
audacieusement une théorie sur l'âme, l'un des problèmes les plus 
complexes et mystérieux de toute l'histoire de l'humanité; entre l'homme 
qui se réfugie dans son grenier ou sur sa galerie et celui qui prend soin de 
la Petite, s'inquiète pour elle, la réconforte sans trop savoir comment 
éviter ses questions embarassantes; enfin entre l'homme sensible aux 
roucoulements maternels de Bungalowll et celui qui souffre de solitude 
tant dans sa maison qu'à la caverne, les cercles se dessinent, cernant 
toujours plus étroitement la conscience essoufflée. 
10 LVC, p. 73. 
11 LVC, p. 79. 
85 
L'alternance décrite ici (bien/mal, insularité/dépendance) n'est pas 
sans rappeler l'affrontement que se livrent, au coeur de la foi native, la 
conscience malheureuse et la conscience délicate. Ces dualités que nous 
avons longuement analysées jusqu'ici permettent toutefois d'ajouter 
quelques éclaircissements à l'expérience de la faute et à son enjeu 
fondamental: le problème se pose cette fois dans la perspective de la 
dialectique du vouloir et du valoir. Si Jim demeure dans l'ordre du 
VOULOIR, ces dualités, qui se disputent tant les lambeaux de son être, le 
soumettront chaque jour davantage; par contre s'il assume sa 
responsabilité dans son propre malheur et intériorise la souffrance que 
génèrent tous ses déchirements, il s'inscrira dans l'ordre du VALOIR. 
Le souvenir douloureux d'une rencontre avec son ex-femme et son 
nouvel amoureux, qu'il a baptisé Superman, illustre cet enjeu. Jim boit 
jusqu'à ivresse alors qu'il n'est pas un grand buveur, il propose au couple 
une baignade au clair de lune même s'il a horreur des eaux froides du 
fleuve. La blessure de la rupture devient une évidence. Nous sommes 
tentée de croire que le manque d'amour et d'intimité est si intolérable en 
lui à ce moment que sa volonté exacerbe les dualités et confirme ainsi son 
incapacité à apaiser et à unifier son être. Submergé par tous ses conflits 
intérieurs, Jim se retrouve, après le bain, vidé de toute chaleur: «Mon âme 
ne parvenait plus à me réchauffer. Je crevais de froid12». Le froid qui 
l'envahit est alors spectaculaire, aucun vêtement ni aucune source de 
chaleur ne réussiront à le réchauffer. Le couple devra déployer la chaleur 
de leurs corps nus pour arriver à dégeler Jim, pour le ramener parmi les 
vivants. 
12 Lve, p. 111. 
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La scène d'amour à trois que le JE écrivain décrit ensuite tel un 
courant de désir et de tendresse, un «courant large et puissant comme une 
débâcle, qui chari ait du plaisir mais aussi de la générosité et parfois de la 
douleur13», les laisse «finalement abandonnés au petit matin sur un rivage 
inconnu, avec des yeux rapetissés et des âmes un peu meurtries14». Tandis 
que s'entremêlent les corps et les âmes, la volonté et son pouvoir de 
discorde achèvent leur oeuvre: Jim demeure seul avec son besoin d'amour 
absolu, inassouvi, encore plus douloureux après cette fusion éphémère des 
deux sexes. Le vocabulaire utilisé (abandonnés, yeux rapetissés et âmes 
meurtries) met en lumière la faiblesse de ces trois êtres qui, dans leur élan 
de fusion, se sont perdus en tentant de créer «un nouveau monde 15 ». Dans 
ce nouvel éden, il ferait bon vivre sans aucune responsabilité en regard de 
ce qui peut être jugé bien ou mal, en étant totalement libre d'assouvir tous 
ses désirs. Toutefois, nous sommes tentés de voir cette fusion du masculin 
et du féminin sur le plan symbolique et d'en considérer l'aspiration à 
l'unité parfaite dans l'image de l'androgyne. 
L'expérience de la faute apparaît dès lors dans toute sa complexité. 
L'être veut ce qu'il désire même si cela lui cause du mal, et il rejette ce 
qui lui fait du bien pour mieux le désirer; tantôt il s'isole, tantôt il se 
fusionne à l'autre pour mieux se fuir, se perdre, s'abandonner à ses 
dualités. Que le JE écrivain utilise cette scène d'amour à trois dans 
l'histoire d'amour qu'il échoue à écrire depuis des semaines ne peut nous 
surprendre, que cette scène entrave davantage la relation amoureuse qu'il 
13 Lve, p. 11l. 
14 Lve, p. 11l. 
15 LVe, p. 108. 
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tente de créer entre ses personnages va de soi. L'aveu de culpabilité et de 
responsabilité révèle ainsi la prise de conscience douloureuse d'un être 
piégé, déçu de lui-même: «C'était entièrement ma faute: à court 
d'inspiration, j'avais introduit dans mon histoire la première idée qui 
m'était venue à l'esprit. .. Quelquefois, pour écrire, on ne trouve rien 
d'autre que les débris de sa propre vie16». La période de stérilité dans 
l'écriture s'étire, s'éternise par le moyen même qu'il jugeait approprié 
pour la dépasser. Force est de constater que le JE écrivain, aux prises avec 
ses défaillances de jugement et de volonté, est projeté dans l'épreuve du 
doute, de l'angoisse et de la culpabilité. 
L'expérience de l'échec (plan ontologique) se superpose d'emblée aux 
précédentes pour nous aider à clarifier la défaillance du JE à se satisfaire 
par les moyens mêmes mis en oeuvre pour combler ses manques. La 
conscience, impuissante et dépourvue devant ses erreurs et ses fautes, se 
découvre encore davantage animée par le désir et la possession 
perpétuellement mis en échec, ce qui donne lieu à différentes réactions 
pathologiques. En fait, les sentiments négatifs évoqués précédemment 
s'accentuent et marquent l'être qui développe le repli sur soi, des pensées 
de mort comme s'il était abandonné de tous et une indifférence à son 
propre désespoir. 
Toujours aux prises avec sa panne d'écriture et son manque d'amour, 
Jim éprouve durement sa défaillance à se satisfaire ainsi que 
l'accumulation d'échecs qui en découle. Aussi quand la Petite essaie de 
l'aider en l'interrogeant sur son passé amoureux, il se voit contraint de lui 
16 Lve, p. 113. 
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révéler ses sentiments au moment de la rupture avec sa femme: «Je me 
sentais tout seul au monde. C'était comme si tout le monde m'avait 
abandonné et comme si je n'avais plus aucune valeur. [ ... ] Le pire, c'était 
cette impression que je ne valais plus rien 17». L'échec amoureux se dévoile 
ainsi à même l'expérience de la faute. Le caractère absolu de l'abandon et 
de la dévalorisation vécus indique l'ampleur de la perte, la profondeur du 
chagrin. 
Pour nous aider ensuite à comprendre sa souffrance, le JE écrivain 
complète sa théorie de l'âme-soeur où il nous montre, sans retenue, sa soif 
d'amour absolu insatisfaite. Il est effectivement question d'union et de 
bonheur, mais aussi de séparation: 
Lorsque deux âmes se retrouvent, après avoir été longtemps sé-
parées, elles se diluent, se fondent l'une dans l'autre [ ... ], et de 
cette union naît le bonheur le plus grand qui puisse exister sur la 
terre. Mais ce bonheur terrestre, si grand et si pur soit-il, n'est 
pas fait pour durer éternellement [ .. . ]. Et lorsqu'on doit se quit-
ter, après avoir vécu sous la protection et dans la chaleur de la 
même âme, il se produit une déchirure dont on ne guérit pas de 
sitôt. C'est ce qui s'était passé quand ma femme était partie avec 
Superman 18. 
Le contraste et la tension exprimés entre la fusion et la déchirure, entre le 
ravissement et l'arrachement, donnent à penser que l'échec amoureux est 
vraisemblablement le plus douloureux pour Jim. Ainsi le grand vide laissé 
par sa femme, lié au souvenir du mur ébréché 19 , et auquel nous pourrions 
ajouter l'image de la maison délabrée2o, suggèrent son état de dégradation 
affective, d'abandon. 
17 Lve, p. 97. 
18 Lve, p. 92. 
19 Lve, p. 92. 
20 Lve, p. 67. 
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La description de son chagrin devient très émouvante quand Jim parle 
du moment précis de la déchirure et témoigne d'une tentative 
d'intérioriser cette souffrance: la sensation de froid, le sentiment de 
l'enfant abandonné, la difficulté à respirer, les larmes intarissables 
accompagnées de hoquets et de frissons21 évoquent l'agonie d'un coeur qui 
vient de perdre sa raison de vivre, l'amour. Les images du naufragé dans 
la tempête et de l'enfant refugié dans la penderie, où règne l'odeur 
familière des "vieux running shoes" , nous apparaissent alors 
emblématiques de l'expérience de l'échec et des autres niveaux 
d'expérience. La faillite du jugement, de la volonté et de la capacité du JE 
à se satisfaire lui-même est représentée par une perte totale. Celle-ci 
entraîne une régression psychologique au point, pour Jim, de n'avoir plus 
pour vivre qu'un petit coin fermé, obscur, et qu'une odeur qui renvoie à 
la famille comme à l'enfance, tel un fil d'Ariane dans les dédales de 
l'empirisme, pour le maintenir en contact avec la vie. 
Le JE serait sans doute irrémédiablement voué à l'échec si la 
conscience délicate n'exigeait pas toujours plus de lucidité, de maîtrise de 
soi et d'authenticité. Une fois la douleur de la séparation atténuée, Jim se 
met à réfléchir pour tenter de comprendre ce qui ne va pas en lui et dans 
son existence. Il réalise qu'il a surtout cherché de l'affection, qu'il a fait 
beaucoup de choses pour qu'on l'aime, sans aimer vraiment en retour. 
Cette réflexion sur lui-même, qui l'amène à faire le bilan de sa vie 
affective, témoigne de sa volonté de savoir en vérité les causes de son 
échec amoureux et confirme donc sa plus grande soif d'authenticité. 
21 Lve, p. 94. 
90 
Pourtant quand la Petite lui demande s'il a vraiment aimé sa femme, 
il hésite et semble vouloir esquiver la question. Puis il conclut, avec 
détachement, avoir éprouvé pour elle une grande tendresse. Ainsi 
réapparaissent le manque d'authenticité et de transparence, si nous 
acquiesçons à ses propos sur la fusion et la déchirure vécues par les âmes-
soeurs qui se séparent22• Voilà qui suggère que le JE écrivain, plus absent 
de lui-même à ce moment, n'a pas complètement intériorisé la souffrance 
liée à son échec amoureux. 
Mais c'est incontestablement lorsque la Petite lui demande s'il est plus 
heureux aujourd'hui, tandis qu'il fait un récit un peu vaniteux des 
changements survenus dans sa vie depuis sa rupture, que nous comprenons 
le crucial enjeu de l'expérience de l'échec, soit la dialectique de l'ÊTRE et 
du DEVENIR. La question le laisse décontenancé et il ne sait que 
répondre23• En vérité, la Petite veut savoir si toute cette souffrance n'a pas 
été inutile, s'il Y a eu progression de son être vers un "mieux-être", s'il est 
maintenant sur le chemin d'un meilleur avenir, si son être parvient enfin à 
réunir les conditions nécessaires à son bonheur. La réponse, à l'image de 
son bonheur, lui échappe, et comme s'il n'était pas le premier responsable 
de son bonheur, il préfère s'en remettre aux propos du vieil Hemingway et 
à l'énigme de La Grande Rivière au coeur double24 que nous expliquerons 
en conclusion. 
22 Lve, p. 92 et supra, p. 88. 
23 LVe, p. 99. 
24 LVe, p. 99. 
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2. Conversion et transfiguration 
Les trois niveaux d'expérience (erreur, faute, échec) que nous venons 
d'analyser nous ont permis de comprendre que l'itinéraire spirituel du JE 
écrivain est le fruit d'un travail constant de conversion entre l'ombre 
(scepticisme) et la lumière (foi), entre la conscience malheureuse 
(puissances de tromperies issues de la foi native) et la conscience éclairée 
(lucidité et authenticité conquises à même les niveaux d'expérience). 
Comme nous tentons de le démontrer également, le travail se fait de 
l'intérieur vers l'extérieur, de l'enveloppement à la nudité. En d'autres 
termes, il se fait de l'en-soi, des lieux matriciels enveloppants (la caverne 
et ses fables, le souvenir, l'écriture de son roman et le rêve que nous 
verrons plus loin dans ce chapitre) à la naissance plus véritable dans le 
sens de la valeur de l'être. Les prises de conscience, l'intériorisation de la 
souffrance et une attitude compréhensive et unifiante représentent ce 
travail. 
À ce point de notre recherche, il est essentiel de rappeler que 
l'itinéraire et le travail de conversion, jamais achevés, peuvent être 
longuement compromis par de multiples tentatives de diversion, par les 
regrets qu'alimentent les souvenirs d'expériences douloureuses, et par la 
peur de reconnaître sa responsabilité dans son propre malheur et dans 
celui des autres. Jim fait souvent allusion à la peur qui le paralyse, toutes 
ces peurs anciennes et primitives qui l'ont tourmenté dès l'enfance: «[ ... ] la 
peur de tomber dans le vide, la peur d'être dévoré par les loups [ ... ]25». Il 
25 Lve, p. 122. 
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fait aussi mention de la crainte qui lui fait chercher refuge dans les lieux 
matriciels. Les exemples de la caverne et de la penderie en sont sûrement 
les plus éloquents. Nous retrouvons d'ailleurs cette dernière image de lieu 
fermé quand Jim explique sa plus grande ressemblance avec la Petite: «[ ... ] 
la plupart du temps, nous étions tous les deux emmurés en nous-mêmes et 
occupés à recoller les morceaux de notre passé26». En fait par ces images, 
le JE écrivain représente avec jutesse le paradoxe terriblement humain qui 
est d'ignorer sa souffrance, réflexe conditionné par la peur, pour mieux se 
complaire entre ses murs. 
Le travail de conversion apparaît, par conséquent, des plus ardus: il 
met le JE en face de toutes ses défaillances, il le met aussi à l'épreuve du 
doute, de l'angoisse, de la culpabilité et il l'oblige enfm à chercher une 
issue dans ce labyrinthe de l'empirisme. Même si sa préférence pour le 
rêve plutôt que pour la réflexion27 lui commande de continuer à errer 
dans ces dédales indéfinies, la conscience délicate de Jim, affamée d'absolu 
et d'infmi, est à l'affût de l'expérience qui lui fera découvrir la lumière 
spirituelle, c'est-à-dire une ouverture verticale qui lui permettra de 
transcender sa condition d'aliéné. Le passage dans la conscience de 
l'horizontalité à la verticalité est le fruit, selon Bastide, d'un intense 
labeur, mais surtout d'une héroïque gageure où les puissances de 
tromperies et la soif de perfection se livrent un duel décisif. 
Ce duel entre la volonté en quête d'authenticité et le malin génie, 
décrit par Descartes, est entrepris pour répondre au désespoir et ne peut se 
26 LVC, p. 119. 
27 LVC, p. 122. 
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réaliser sans l'assurance de l'existence spirituelle du JE (le cogito) et d'une 
certaine présence en lui de l'idée d'une perfection infmie ou du divin. La 
véritable conversion procède alors d'une ouverture à cette présence et 
d'une révélation du positif dans sa plénitude, ce que nous nommons la 
transfiguration. Le rêve d'amour chez Jim engage ce travail de façon plus 
intense en lui faisant vivre une transformation sur le plan de la valeur de 
l'être. En effet, l'aspiration en lui à l'amour parfait, tellement parfait 
qu'on ne peut rien y ajouter, évoqué dans sa théorie de l'âme-soeur, 
confirme une certaine présence en lui de l'idée du divin, une ouverture à 
la plénitude de l'amour. Associées au travail de conversion, cette présence 
et cette ouverture initient la tranfiguration de l'être. 
Ce rêve magnifique28 nous apparaît donc comme le long voyage de la 
conscience, de l'enfance représentée par la maison et la mère à la vie 
adulte que l'escalier, la chambre et le vieux minibus suggèrent. La 
progression du rêve l'amène à vivre la rencontre avec cet amour parfait 
tant espéré: la venue de Marika qui s'allonge près de lui. Si à un moment 
du rêve il semble qu'elle ne puisse le rejoindre, car l'escalier s'étire à 
l'infini (!)29, la transformation de l'image de la chambre en celle du 
vieux minibus, symbole du voyage et de l'itinéraire, permet cette 
rencontre déterminante30: 
Maintenant on dirait que le temps s'est arrêté. J'ignore dans quel 
pays se trouve le vieux Volks, mais il doit y avoir une rivière, 
car j'entends l'eau qui murmure. Marika est allongée tout contre 
28 LVC, p. 127. 
29 LVC, p. 128. 
30 Cette rencontre avec l'âme-soeur a d'ailleurs "réellement" lieu dans La Tournée 
d'automne alors que Jim, devenu le Chauffeur, trouve la plénitude de l'amour parfait 
avec Marie. 
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moi, du côté gauche [côté coeur!]. Sa tête repose sur mon épaule, 
mon bras gauche est passé autour de son cou et mon bras droit 
autour de sa taille. Je sens son souffle chaud dans mon cou et 
toute la chaleur de son corps sur le mien [ ... ]. 1'aime beaucoup la 
douce chaleur de son ventre [ ... ], mais je sais que nous ne pou-
vons pas être mieux qu'en ce moment. Bien sûr, nous pourrions 
nous caresser, faire l'amour, chercher obstinément à nous 
rejoindre, essayer de devenir une seule personne. Ensuite, nous 
pourrions parler, raconter, expliquer... [ ... ], mais nous ne 
serions pas mieux que maintenant C'est maintenant que nous 
sommes le mieux, c'est maintenant que nous sommes heureux 31. 
Le temps et son coeur arrêtés, Jim entre dans un espace d'intimité 
éternelle avec lui-même et avec l'autre. Il accueille la femme, son amour 
parfait dans la chaleur de ses bras, sans chercher à se satisfaire d'aucune 
façon, sans désir de possession. Dans cet instant présent (notons à cet effet 
la répétition du "maintenant"), dans le sens à la fois de "temps" et de 
"présence", il reçoit son idéal avec le plus pur des ravissements, celui de la 
plénitude d'un bonheur auquel il n'a peut-être jamais cessé de croire. Il 
substitue ainsi l'idée de se "par-faire" à celle de se "satis-faire" dans sa 
relation avec l'autre. 
Le passage, selon Bastide, de l 'horizontalité empirique à la verticalité 
spirituelle, de l'indéfini des désirs inassouvis et de la subjectivité 
inconsciente à l'infini, soit le positif dans sa plénitude, constitue une sorte 
d'éblouissement que nous retrouvons ici, et provoque dans l'être un 
changement radical sur le plan de sa valeur. Aussi, que la transfiguration 
procède du rêve n'est pas surprenant puisque celui-ci, véritable creuset de 
l'inconscient, a ce pouvoir de ramener à la conscience ce que nous tentons 
de nier ou d'oublier. Le rêve permet donc d'élever la conscience au-dessus 
de ce qui la détermine en la rendant plus lucide. 
31 LVe, p. 129. 
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La découverte de l'issue verticale engage la transformation du JE sur 
le plan de la valeur et participe à sa transfiguration: elle l'amène à 
transcender un passé malheureux, et à remettre sa conscience en régime 
d'adéquation croissante du savoir et du vouloir maintenant centrés sur la 
valeur de toute chose. La métamorphose commence alors par le travail de 
la conscience qui s'analyse et s'épure afin de devenir plus authentique et 
transparente, remplaçant la matière aliénante par des oeuvres spirituelles. 
Ainsi après ce rêve d'amour, Jim s'interroge enfm sur le bonheur comme 
illusion, comme rêve inaccessible qu'une petite place à Venise a représenté 
lors d'un de ses voyages: 
l'étais particulièrement attaché à une petite place qui représentait 
pour moi la beauté, la perfection, le paradis terrestre. C'est le 
hasard qui m'avait conduit à cet endroit. [ ... ] et, comme j'étais 
fatigué et un peu distrait, je ne remarquai pas qu'elle était belle. 
Ge le dis avec un peu de tristesse: la plupart du temps, on ne voit 
presque rien.)32. 
De son propre aveu, Jim réalise que le sens de la vue, et par le fait même 
les jugements et raisonnements qui en découlent, nous trahissent sans cesse. 
Il semble vouloir dire que fatigue et diversion s'unissent pour nous faire 
croire ce que l'on veut bien croire et nous faire ainsi perdre le sens de qui 
importe vraiment: 
[ ... ] mon âme était douce et chaude autour de moi. Je me mis à 
regarder très attentivement. Au bout de quelques minutes, je vis 
qu'il y avait un heureux mélange d'ombre et de lumière; que 
l'eau frémissante du canal, en réfléchissant la lumière, la brisait 
en mille éclats qui ruisselaient sous l'arche du pont [ ... ]; que les 
couleurs étaient douces pour les yeux [ ... ], et que toutes les 
formes composant le décor de cette petite place étaient en har-
monie les unes avec les autres. C'était en quelque sorte la per-
32 Lve, p. 131. 
96 
fection, le paradis terrestre, comme si un vieux rêve s'était 
matérialisé, et je restai là, assis dans mon coin, ému et saisi 
d'admiration, jusqu'à la fin de la journée33• 
Cependant il anticipe ensuite que même si le rêve se matérialise, que 
l'idéal semble atteint, rien ne prouve qu'il existe vraiment ni qu'il soit 
définitivement atteint. Cette image de la perfection lui échappe d'ailleurs 
comme si elle n'avait jamais existé et le portera à croire qu'il est plus sage 
de chercher le bonheur en soi-même, donc de travailler sur soi. Il semble 
toutefois juste de penser que cette vision d'une harmonie absolue entre 
l'ombre et la lumière, les couleurs et les formes, entre ce qu'il voit et ce 
qu'il ressent, a défmitivement imprégné sa conscience délicate et que la 
réflexion qu'elle suscite marque une étape significative du travail de 
conversIOn. 
En réalité, le rêve d'amour et cette réflexion sur le bonheur 
déterminent la suite des événements et par le fait même celle du travail de 
conversion. Il avoue ne plus être le même. L'amour, personnifié par 
Marika dans son rêve, lui fait éprouver une chaleur intense et profonde au 
coeur. Il se croit amoureux et il en arbore l'effet trancendant le plus 
convaincant, soit une perception plus aigüe par les sens de la réalité. 
Davantage réceptif au toucher, aux odeurs et à la beauté du paysage, Jim 
entre en contact avec l'immense source de chaleur qu'est son coeur34, ce 
qui le porte souvent au bord des larmes. Changement doux, réconfortant, 
mais aussi inquiétant qu'exaltant, comme toute transformation, car il ne 
sera plus jamais le même: «[ ... ] une partie de moi, que j'avais cru 
33 LVC, p. 130-13I. 
34 LVC, p. 134. 
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endonnie pour toujours à cause de mon âge, s'était réveillée et me donnait 
une nouvelle envie de vivre35». Comme s'il se trouvait à nouveau et enfin 
digne du plus grand amour, Jim s'ouvre à cet autre en lui qu'il croyait 
mort et d'un même mouvement se découvre assez fort pour recevoir les 
confidences et la peine de la Petite36• 
Dès lors, plutôt que de continuer à ruminer sur la matière aliénante 
de son passé, Jim se consacre davantage, avec une générosité évidente, à la 
. Petite qui a besoin de lui. Elle lui raconte sa première rencontre avec ses 
véritables parents qui ne s'est pas passée comme elle l'avait imaginée. Il 
s'emploie à l'écouter plus attentivement, avec toute l'empathie dont il est 
capable, et à la réconforter: 
Elle se tut et, cette fois, sans attendre, je mis ma couverture de 
laine par-dessus la sienne autour de ses épaules. Durant toute sa 
vie, elle avait poursuivi un rêve et, au moment où elle croyait 
l'avoir atteint, ce rêve s'était évanoui, alors je voulais lui mon-
trer qu'il y avait encore des raisons d'espérer, qu'il restait un 
peu de chaleur dans ce monde pourri; si j'avais pu, je le jure, je 
l'aurais mise sous la protection de mon âme pour mieux la 
réchauffer et la tenir à l'abri de l'agressivité humaine37• 
Il comprend sa jeune amie, car il sait ce que c'est que de poursuivre un 
rêve et de le voir ensuite s'évanouir dans le brouillard. Comme s'il 
anticipait la fm de sa propre aventure avec Marika et la prochaine 
demande d'adoption de la Petite, Jim témoigne à la jeune fille une 
affection attendrissante, une sollicitude des plus généreuses. Il veut l'aider 
à croire encore à une vie meilleure, se réconfortant lui-même d'un même 
35 Lve, p. 134. 
36 LVe, p. 135. 
37 Lve, p. 136. 
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souffle. Cette même tendresse, elle la retrouve aussi dans les livres de 
l'écrivain qui, selon elle, lui donnent la permission d'être moins agressive, 
plus douce38• 
Outre cette oeuvre spirituelle de se consacrer à une enfant 
abandonnée qu'il finira par adopter solennellement, Jim s'engage depuis 
son rêve d'amour à découvrir la vérité sur l'existence de Marika. Cette 
recherche de la "vérité vraie" comme valeur de cohérence confrrme sa 
visée de la perfection: Jim prend conscience que l'ambivalence et 
l'incertitude ont assez duré. Il retourne donc à la caverne l'esprit léger, 
sans que son courage ne flanche39, se rend même à la nage sur le voilier 
amarré près de la berge, et ne la trouvant pas encore, l'attend. Une courte 
hésitation surmontée, à la pensée du vieil Hémingway en qui il met 
beaucoup de foi, et sa volonté d'éclaircir ce mystère apparaît à ce moment 
dans toute sa force: «Bien sûr, j'étais aussi mal à l'aise que lors de ma 
toute première visite à la caverne, mais j'étais résolu à ne pas m'en aller 
avant d'avoir vu Marika. On a beau être une Balance, il y a des moments 
où il faut prendre une décision40». Finalement, en dépit de l'acharnement 
du brouillard qui représente jusqu'au bout le voile des illusions, 
indubitable métaphore de l'imagination et de la fiction dans la fiction, Jim 
accepte le combat lucide contre le malin génie de la caverne après avoir vu 
dériver une dernière fois, dans les vapeurs brumeuses du crépuscule, le 
mystérieux voilier. 
38 Lve, p. 139. 
39 Lve, p. 122. 
40 Lve, p. 125. 
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La dernière visite à la caverne constitue l'ultime étape du duel où 
s'affrontent la foi native et la foi conquise. Elle démontre que Jim 
privilégie le chemin de la vérité et de l'unité où son intellect, sa volonté et 
son affectivité s'allient pour faire obstacle à toute ambivalence, à toute 
tromperie. Agité une nuit entière par le pressentiment que Marika n'est 
peut-être que le produit de son imagination, mais amoureux comme 
jamais, corps et âme en parfaite harmonie41 , Jim court un matin au devant 
de sa vérité. Alors les hésitations et le doute l'assaillent de nouveau, 
derniers soubresauts de diversion issus de la foi native: «Après tout, je 
n'étais pas obligé d'aller voir, de vérifier. Tant que je n'étais pas entré, il 
me restait une chance ... Finalement, je décidai qu'il valait mieux en avoir 
le coeur net [ ... ]42». L'expression courante "en avoir le coeur net" et le 
choix du verbe valoir prennent ici tout leur sens après un été complet de 
luttes, celui de la valeur de l'acceptation pleine et entière de sa 
responsabilité dans le mal comme devant la vérité. 
Cette prise de conscience de la responsabilité dans la souffrance 
comme devant la vérité prouve ainsi que Jim privilégie maintenant 
davantage l'être et la valeur de l'être. Les puissances de tromperies de la 
foi native ont moins prise sur sa conscience remise en régime d'adéquation 
croissante du savoir et du vouloir. Effectivement, en voulant savoir la 
vérité sur lui-même et Marika, l'inspiratrice de sa transformation, Jim 
s'engage dans le passage de la caverne au jour, de la conscience 
malheureuse à une conscience plus éclairée. La découverte de la caverne 
41 LVC, p. 146. 
42 LVC, p. 148. 
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vide, sans le moindre signe d'une présence, provoque en lui un douloureux 
choc émotif, démasque les pièges de la foi native, et lui fait vivre un «face 
à face avec le vieux Chagrin43 ». À la fois soulagée et honteuse, la 
conscience est confrontée au vide, à l'absence et à l'invisible, 
représentations éloquentes des illusions enfin mises au jour, mais aussi 
envers empirique de l'exigence de perfection spirituelle de laquelle on ne 
peut s'approcher que par l'expérience d'un périple allant de 
l'enveloppement à la nudité. Dès lors, sortir de tous ses enveloppements: 
de la caverne comme du rêve, de la maison comme du souvenir; sortir 
inlassablement de soi pour s'élever au-dessus de ce qui rend esclave, 
aliéné, pris au piège de ce qui nous échappe, de ce que nous ne 
comprenons pas; en d'autres mots être nu devient raison de vivre, source 
intarissable de métamorphoses. 
Il serait par ailleurs imprudent et peu avisé de considérer ce travail 
de conversion et cette tranfiguration comme étapes définitives de 
l'itinéraire spirituel du JE écrivain. Selon Bastide, l'oeuvre reste inachevée 
et est donc sans cesse à parfaire grâce à d'autres expériences qui s'ajoutent, 
exigeant encore un travail de conversion, la nécessité d'un nouvel 
éblouissement plus intense, plus profond. Dans ce douloureux choc émotif, 
Jim s'en veut d'avoir laissé partir Marika (vieux réflexe de culpabilité), 
d'être responsable de cette perte, de ne jamais avoir vraiment appris à 
vivre. Toutefois, par une attitude compréhensive et unifiante, il s'efforce 
«[c]omme on assemble les pièce d'un puzzle, [ ... ] de trouver un sens à tout 
ce qui [lui] étai[t] arrivé pendant l'été44». Et même s'il n'arrive pas à 
43 LYC, p. 148-149. 
44 LYC, p. 151. 
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trouver la signification globale de ces divers événements, cette attitude 
l'apaise et fait surgir dans son esprit l'idée, d'abord repoussée, mais qui 
s'impose d'emblée, que Marika n'existe pas vraiment, car il n'est pas 
~absolument sûr de l'avoir vue45». 
Cherchant à comprendre ce qui lui arrive plutôt qu'à discuter avec la 
Petite de la pertinence de cette idée, et tentant de se parfaire plutôt que de 
se satisfaire, Jim voit s'imposer en lui une seconde idée qui témoigne d'une 
conscience plus éclairée, d'une nouvelle exigence de perfection: 
La deuxième idée ne se précisa qu'en fin de soirée, à la faveur 
de l'obscurité, comme si elle avait honte d'elle-même. Dans ma 
tête, je la formulais à peu près comme ceci: Marika n'existait pas 
vraiment, elle n'était que la projection d'un désir, une partie de 
moi-même, ma moitié féminine, ma douce-moitié. 
Secrètement, au fond de moi-même, il y avait quelque chose 
dans cette idée un peu étrange qui me convenait, et même qui me 
plaisait infiniment [ ... ]46. 
Comme si l'obscurité lui faisait la faveur de le libérer enfin, de le 
conduire au jour, Jim saisit en toute lucidité le mystère de Marika. D'une 
part elle est le fruit de son imagination telles ces traces de pas sur la grève 
combien de fois épiées, empreintes juste à sa taille qui finissent toujours 
par s'effacer. D'autre part elle devient la représentation d'un désir 
transfiguré, celui d'intégrer sa part manquante, soit les valeurs qualitatives 
ou "féminines". Ainsi la douceur et la chaleur libérées des lieux matriciels 
se révèlent au coeur de l'être, valeurs essentielles de la foi conquise. Il est 
alors possible pour le JE écrivain d'accepter et d'intérioriser la souffrance 
vécue non plus comme une punition, mais comme une source de prises de 
conscience et donc de libération. 
45 LVC, p. 152. Nous soulignons. 
46 LVC, p. 153. Nous soulignons. 
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L'itinéraire spirituel de l'écrivain dans Le Vieux Chagrin de Jacques 
Poulin nous permet ainsi de comprendre que le passage de 
l'enveloppement à la nudité, des lieux matriciels à la naissance toujours 
plus véritable dans le sens de l'être et de la valeur de l'être, est une 
épreuve perpétuelle. Les retours dans l'en-soi profond et archaïque se 
révèlent essentiels pour développer une connaissance et une conscience de 
soi plus fondamentales, mais jamais définitives. Ce mouvement alternatif 
de l'enveloppement à la nudité exige un décapage constant des subjectivités 
inconscientes, illusions sous toutes leurs formes, afin d'absorber la 
souffrance humaine par la chaleur et la douceur, c'est-à-dire une attitude 
compréhensive et unifiante. Il a donc été démontré que ce mouvement, 
telle une spirale ascendante, structure l'itinéraire de Jim tout comme 
l'oeuvre de Poulin et que l'itinéraire spirituel, à l'instar du roman du JE 
écrivain, reste inachevé, ce qui le pousse à vivre mieux, à parfaire son 
écriture. 
Ce mémoire ne saurait être complet sans la synthèse de notre 
problématique de l'itinéraire spirituel. Aussi, nous traiterons en 
conclusion des concepts de réalisme de l'intériorité et de l'extériorité ainsi 
que de l'idéalisme moral et du spiritualisme personnaliste chez Jim. Nous 
serons de cette façon en mesure, en opposant réalisme et idéalisme, 
d'éclaircir ce dernier niveau de dialectique qui structure l'itinéraire de Jim 
et l'oeuvre de Poulin. 
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CONCLUSION 
Toute lumière amène avec elle sa pan 
d'obscur. Si nous contemplons le monde, 
si nous nous en laissons imprégner, irra-
dier - comme fait l'enfant - alors, nous 
n'aurons, que très peu de savoir sur nous-
mêmes. A l'inverse, si nous privilégions 
notre propre apparence, si nous nous pre-
nons nous-mêmes comme objet de 
contemplation ou de souci, nous nous 
condamnons à ne presque rien voir du 
monde et à en aimer très peu. 
Christian Bobin 
Avec un souci constant de réunir la philosophie et la littérature, les 
concepts et les images, nous avons tenté de tracer l'itinéraire spirituel du 
JE écrivain dans Le Vieux Chagrin. Les travaux de Georges Bastide sur 
les plans de la conscience, la foi native, la conversion et la transfiguration 
nous ont permis d'analyser les attitudes, les réactions et les sentiments de 
Jim dans le but de suivre la progression de son affranchissement. 
Revoyo~s maintenant les principaux aspects dégagés lors de l'étude de ce 
roman. 
Nous avons abordé les fondements de la conscience dans le premier 
chapitre de ce mémoire afin de reconnaître les conditions de l'itinéraire 
spirituel du JE écrivain. Les attitudes de Jim en regard du scepticisme et 
de la foi nous ont d'abord permis de comprendre le réseau de tensions 
dans sa conscience et d'en identifier les différentes dialectiques. Ces 
dialectiques de l'inaction et de l'action, de l'ombre et de la lumière ont 
révélé de nombreux désirs et sentiments contradictoires en plus de mettre 
en perspective un problème vital de solitude et des difficultés d'écriture. 
L'étude du rapport entre les croyances et les doutes du personnage à 
partir des trois plans de la conscience (gnoséologique, axiologique, 
ontologique) nous a ensuite aidés à cerner comment la foi structure son 
jugement alors que le scepticisme lui fait obstacle. Il s'agissait d'examiner 
aussi ces plans en regard du concept de foi native pour saisir à quel point 
toute perception, tout jugement, tout raisonnement ne portent en soi 
aucune garantie de valeur. Les dialectiques de l'illusion et de la vérité, de 
l'incertitude et de la certitude, ajoutées aux précédentes, ont donc constitué 
le nerf de la progression du personnage, le coeur névralgique de son 
itinéraire spirituel. 
La foi native nous a enfin facilité la compréhension des conditions de 
l'itinéraire à partir du dualisme corps/âme dont elle est la première 
manifestation à la naissance. Ce dualisme place l'être devant l'instabilité 
d'une double sollicitation. Dans sa quête de l'âme-soeur comme dans son 
projet de roman d'amour parfait, nous avons pu voir que le JE écrivain 
subit ce conflit fondateur et les dialectiques qu'il génère, tout en cherchant 
à les comprendre et à s'en affranchir, notamment avec sa théorie de l'âme. 
Dans cette première partie, il a été démontré que les conditions de 
l'itinéraire spirituel du JE écrivain sont déterminées par les fondements 
étudiés et qu'elles prennent la forme d'allers-retours que traduisent les 
dialectiques. Le symbole de la caverne, identifié comme un en-soi profond 
et archaïque, et telle une métaphore de la foi native, est le théâtre de ces 
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allers-retours où se jouent les dialectiques au détriment de l'unité de l'être. 
Sur cette scène et dans les coulisses de la conscience du JE écrivain, deux 
acteurs se regardent sans se voir: Jim en jeune roi des îles noires, moitié 
homme, moitié marbre, et Marika, reine mystérieuse des Mille et Une 
Nuits, figure remarquablement troublante de la foi native. 
Les dialectiques et les multiples contradictions qu'elles alimentent 
constituent ainsi une source de tensions nécessaires à la progression de 
l'itinéraire spirituel, mais aussi une source de souffrances difficiles à 
surmonter. Dans cet ordre d'idées, la seconde étape de notre étude 
consistait à expliquer les pièges de la foi native qui maintiennent l'être 
dans ce réseau de tensions et de souffrances, le divertissant sans cesse de sa 
condition. Un portrait détaillé du JE écrivain ambivalent, en régime de foi 
native, nous a donc amenés à examiner les paramètres de ces pièges, c'est-
à-dire tous les éléments perturbateurs qui témoignent que la foi native ne 
connaît et ne juge que par rapport à ses désirs incontrôlés. 
Les différents éléments perturbateurs que nous avons étudiés, soit 
l'égocentrisme et son corollaire l'anthropomorphisme, la dynamique des 
désirs inassouvis et la subjectivité inconsciente, nous ont permis de 
comprendre à quel point ils dominent la conscience de plus en plus 
malheureuse. Ces éléments ont révélé, chez le JE écrivain, ses jugements 
arbitraires en regard de lui-même, de son écriture et de la présence de 
Marika à la caverne. Nous avons pu également saisir le décalage constant 
entre les désirs de Jim et la réalité, ce qui le maintient dans un cycle 
illusions/désillusions et confirme son aveuglement. 
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Le portrait du JE écrivain ambivalent qui fonde son itinéraire 
spirituel en régime de foi native nous est ensuite apparu dans toute sa 
complexité. Son désir d'aimer, alimenté par la peur de la solitude, est 
sérieusement compromis par l'angoisse du rejet et de l'abandon; son désir 
d'écrire une histoire d'amour, stimulé par les signe d'une présence 
féminine près de chez lui, est entravé irrémédiablement par le pouvoir 
qu'il laisse aux personnages de son roman, par ses propres choix 
d'écriture, son imagination même. Ces aspects, une fois dégagés, ont 
confirmé la souffrance morale de Jim, son impuissance à résoudre les 
conflits dialectiques qui se disputent les lambeaux de son être mis en 
pièces. 
Nous nous sommes alors penchés plus spécifiquement sur la 
conscience malheureuse du JE écrivain, ses réactions face à cette 
souffrance morale, pUIS sur le problème antinomique de 
subjectivité/objectivité qu'elle soulève. La subjectivité inconsciente, alliée 
incontestable de la foi native, a révélé, à ce stade de notre étude, le 
manque de lucidité et d'authenticité du personnage. En effet, plus Jim 
souffre, plus il désire. Mais plus son désir s'intensifie, plus il est 
prisonnier de sa subjectivité, et plus il est absent de lui-même, développant 
par le fait même des réactions d'insouciance, d'inconstance et de 
complaisance. C'est ce qui fait qu'il préfère tantôt l'activité frénétique et la 
dispersion, tantôt la rêverie et les fables, à la réalité décevante, c'est-à-dire 
qu'il privilégie tout divertissement, mystifiant sa conscience et masquant 
ainsi son désarroi croissant. 
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Par conséquent, l'esprit hésitant du JE écrivain, ses nombreuses 
tergiversations et les multiples revirements auxquels nous assistons, 
témoignent d'une relation paradoxale du sujet à l'objet. Comme le JE sujet 
est piégé, en régime de foi native, par la double sollicitation de l'âme et du 
corps, ses élans vers l'objet, vers l'autre, sont sans cesse freinés par les 
besoins opposés issus de ces deux sources. Alors que l'âme est en quête 
d'amour parfait, le corps cherche à se satisfaire, alors qu'elle attend son 
âme-soeur, le corps désespère, alors qu'elle croit la tenir, il s'y refuse. Le 
divertissement et la mystification, c'est-à-dire la fuite devant les problèmes 
majeurs de l'existence, développent ainsi l'alibi fondamental, chez Jim, qui 
est de croire qu'il n'est pas responsable de son malheur et de celui des 
autres. 
Il a été démontré que l'ambivalence et la subjectivité inconsciente sont 
les caractéristiques essentielles de la foi native et donc de la diversion. Les 
résistances du JE écrivain à s'avouer la vérité sur sa condition nous ont 
permis de mettre en perspective l'image de la caverne dans laquelle Jim 
attend Marika, associée à un souvenir persistant, celui d'un échec 
amoureux. Tandis qu'il espère son âme-soeur et écrit son histoire 
d'amour, le JE écrivain se pense à l'abri de sa souffrance et tente de 
chasser en vain les mauvais souvenirs d'une rupture douloureuse en les 
utilisant dans son roman. 
Dans la dernière partie de ce chapitre, nous avons examiné 
l'opposition entre la conscience malheureuse et une certaine délicatesse qui 
interdit au JE la facilité de se satisfaire de sa condition, qui lui fait 
chercher malgré tout la lumière du fond de sa caverne. En véritable faille 
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de la foi native, la · conSCIence délicate, alarmée par le souvenu 
d'expériences éprouvantes qui pourraient se reproduire, intervient pour 
secouer le JE écrivain au milieu de tous ses pièges. 
Nous nous sommes alors attardée au sentiment d'étrangeté face au 
monde et face à soi-même éprouvé par Jim et aux manques d'aliments dans 
sa quête d'absolu. Nous avons pu constater que ce sentiment et ces 
manques le forcent à se pencher sur lui-même, à devenir plus attentif et 
réceptif aux sensations et à son intuition. Ils l'obligent ainsi à reconnaître 
les aliments essentiels à sa quête: l'autre féminin, les mots justes et parfaits 
pour continuer son histoire d'amour, et l'affection, nourriture 
indispensable du coeur, mais qui se révèle une faim, selon Jim, 
éternellement insatisfaite. L'image du chêne sans coeur, personnification 
du JE écrivain privé de son centre vital, l'amour et l'inspiration, annonce 
par contre, au début de l'oeuvre, une force bien enracinée qui le fera 
s'interroger sur sa vie, sa capacité d'aimer et d'écrire, puis sur sa capacité 
à faire son propre bonheur et celui de l'autre. 
La conscience délicate, ainsi travaillée en son fond par un vide et par 
un doute majeurs, a révélé l'ampleur des tensions causées par la foi native. 
Rappelons-nous la fatigue vitale de Jim, sa conscience toujours divisée par 
ses contradictions qui finissent par le paralyser, et en revanche son refus, 
encore timide, de se complaire dans cette lutte qui l'oblige à choisir entre 
lucidité et ignorance, illusion ou vérité. Ces besoins de lucidité et 
d'authenticité propres à la conscience délicate, que le personnage de la 
Petite met en valeur dans ses conversations avec le JE écrivain, n'ont 
toutefois pas raison de toutes les ruses de la foi native: Jim demeure 
longtemps prisonnier de la caverne et de la fiction qu'il y crée. 
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Nous avons donc pu conclure notre chapitre II par la preuve que 
l'imaginaire structure l'oeuvre du JE écrivain comme sa vie intime. 
Dynamisme organisateur et source inépuisable de fables et de mythes, il 
permet une connaissance de soi plus fondamentale, mais il expose aussi le 
JE aux pièges de la foi native. La vulnérabilité de Jim devant l'insuffisance 
de ses moyens pour comprendre sa réalité intérieure et extérieure a 
indiqué, à ce stade de notre étude, qu'il pourrait perpétuer inlassablement 
diversion et mystification. L'itinéraire spirituel du JE écrivain 
demeurerait circulaire, à l'image de sa conception de la vie et de 
l'écriture, sans le refus intense de revivre les mêmes tensions, les mêmes 
souffrances, les mêmes pièges. La conscience délicate du personnage s'est 
ainsi révélée par un vibrant appel à rejeter chaque tentative de diversion 
pour amorcer, avec une objectivité croissante, la conversion de toute cette 
matière aliénante. 
Nous nous sommes enfin consacrée dans le chapitre III à la 
démonstration du travail jamais achevé ni définitif de la conversion et de 
la transfiguration du JE écrivain. Ce travail s'est ainsi tout naturellement 
inscrit dans la progression de l'itinéraire, au coeur des nombreuses 
dialectiques étudiées, du mal en soi propre à la foi native et à ses pièges, et 
d'une tension perpétuelle qui interdit au JE de se satisfaire de sa condition. 
Il s'agissait de cerner les étapes de l'affranchissement de Jim, de 
l'enveloppement à la nudité, c'est-à-dire de l'en-soi profond et archaïque 
(les lieux matriciels tels la caverne, le souvenir, l'écriture, le rêve) à la 
naissance toujours plus véritable dans le sens de l'être et de la valeur de 
l'être. 
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Afin de comprendre ce passage de la diversion à la conversion, de la 
volonté de se satisfaire à celle de se parfaire, nous avons d'abord analysé 
les expériences de Jim, quand sa conscience fait graduellement face à sa 
souffrance et à l'insuffisance de ses moyens pour faire son bonheur. Ces 
expériences, liées aux trois plans de la conscience déjà analysés, soit 
l'expérience de l'erreur (plan gnoséologique), l'expérience de la faute 
(plan axiologique) et l'expérience de l'échec (plan ontologique), nous ont 
permis d'établir dans quelle mesure le JE écrivain se met à l'épreuve du 
doute, de l'angoisse et de la culpabilité. Il s'agissait de suivre la conscience 
délicate qui s'applique à "corn-prendre" sa souffrance (au sens de 
"prendre avec soi"), à se laisser transformer par elle, puis d'expliquer 
comment elle s'efforce d'absorber son passé douloureux par la chaleur, la 
douceur, c'est-à-dire par une attitude compréhensive et unifiante. 
L'analyse de ces expériences, intimement liées et superposées dans la 
conscience, nous a aidée à dégager des aspects importants de l'itinéraire 
spirituel du JE écrivain. D'une part elles mettent Jim en face de ses 
défaillances de jugements, de raisonnements et de volonté, d'autre part 
elles l'obligent à entreprendre le labeur interminable de mise au jour de 
ses subjectivités inconscientes, de ses illusions sous toutes leurs formes. 
Alors qu'il se met à douter de lui-même, qu'il réalise son aveuglement et 
ses faux-semblants, il ressent davantage l'urgence de développer sa lucidité 
et son authenticité. Parallèlement, plus la souffrance est intense, plus les 
certitudes qui n'en étaient pas s'écroulent, celles-ci se révélant alors un 
échafaudage provisoire et illusoire. 
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Il nous a été ensuite possible d'affirmer que ces expériences prennent 
un accent angoissant quand Jim réalise que ses sens, son intellect, son 
imagination, sa volonté même, contribuent à piéger sa conscience. La 
métaphore du brouillard, qui évoque à la fois les subjectivités 
inconscientes de notre personnage en quête de l'âme-soeur, son 
impuissance, son angoisse, ainsi que sa fascination pour l'ombre et 
l'indéfini, s'est alors révélée un élément important du passage de la 
diversion à la conversion. Par ailleurs l'image de l'inaccessible beauté du 
château, utilisée comme métaphore de l'écriture, nous a permis de saisir 
l'idéal esthétique du JE écrivain, tel l'envers empirique de sa grande 
exigence de perfection, de sa soif d'infIni. 
Sur les plans axiologique et ontologique, nous nous sommes 
davantage attardés sur le sentiment de culpabilité lié à la faute et à l'échec 
durement vécus par le JE écrivain dans sa vie amoureuse, comme dans son 
projet de roman. Jim a effectivement éprouvé le sentiment de n'avoir plus 
aucune valeur lors de la rupture avec sa femme et dans ses pannes 
d'inspiration. Or il avoue enfin être responsable de ces deux situations, ce 
qui l'oblige à réfléchir sur lui-même, à faire le bilan de sa vie, en d'autres 
termes à revoir toutes ses tentatives de diversion, sa mystifIcation de 
conscIence. 
Ces expériences de l'erreur, de la faute et de l'échec chez le JE 
écrivain ont fmalement confIrmé que la foi native ne connaît et ne juge 
que mue par ses désirs inassouvis et incontrôlés, et donc par sa subjectivité 
inconsciente. La conscience, animée par la volonté de puissance et de 
possession, ne peut effectivement que reconnaître l'insuffIsance de ces 
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moyens lors de ces expériences. Mais en contrepartie, ces dernières ont 
mis en relief l'exigence de vérité de Jim, sa capacité d'intérioriser sa 
propre souffrance et celle des autres, notamment celle de la Petite, et enfin 
une maîtrise de soi qui sont autant de signes du travail de conversion. 
Nous avons pu alors établir que ce travail, vécu à même les 
expériences que nous venons de décrire, place le JE écrivain devant l'étape 
cruciale de la conversion et des enjeux qu'elle met en évidence. Jim peut 
effectivement choisir de rester le même plutôt que de devenir autre, il 
peut aussi demeurer dans l'ordre du vouloir plutôt que de passer à l'ordre 
du valoir, enfin il peut continuer de mettre en péril son être et son 
devenir. Notre étude a révélé que ce passage de la caverne au jour, de la 
conscience malheureuse à une conscience plus éclairée n'a pu se réaliser 
chez Jim qu'au terme d'une prise de conscience de sa responsabilité dans 
son propre malheur et d'un brusque changement sur le plan axiologique. 
Dans cette lente et douloureuse remontée vers le jour, il se détourne de 
l'indéfini de ses désirs inassouvis et incontrôlés pour marcher, en toute 
unité, vers l'infini, le positif dans sa plénitude. 
La conversion et la transfiguration se concrétisent donc chez le JE 
écrivain au moment où le réseau de tensions et la souffrance morale 
atteignent un point culminant, où s'affrontent dans un combat décisif les 
puissances de tromperies associées à la foi native, et l'exigence de vérité, 
de perfection spirituelle. Le rêve d'amour parfait de Jim, comme 
représentation symbolique de la transfiguration, nous a permIS de 
comprendre sa découverte de l'issue verticale dans le labyrinthe de 
l'empirisme. Il a été démontré que ce rêve initie la transformation du 
personnage sur le plan axiologique puisqu'il développe alors en lui 
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l'exigence de vivre mieux, de valoir mieux. En fait, il substitue dans sa 
conscience l'idée de se parfaire à celle de se satisfaire. À partir de ce 
moment, il s'applique à clarifier le mystère de la caverne et de Marika, ce 
qu'il réussit parfaitement: il reconnaît enfin le but essentiel de sa quête, 
soit la réconciliation avec sa partie féminine et les valeurs qui y sont liées 
comme la douceur, la chaleur. Puis il s'engage à parfaire son écriture dans 
une nouvelle histoire d'amour et à s'occuper de la Petite, témoignant ainsi, 
hors de tout doute, d'une attitude compréhensive et unifiante. 
L'étude de l'itinéraire spirituel du JE écrivain nous a donc permis de 
dégager certaines généralités sur notre problématique. D'une part 
l'itinéraire spirituel est le fruit d'une tension constante entre l'ombre 
(scepticisme) et la lumière (foi), entre la conscience malheureuse 
(diversion) et la conscience éclairée (conversion). D'autre part la 
progression spirituelle se fait de l'intérieur vers l'extérieur, de 
l'enveloppement à la nudité, c'est-à-dire que ces allers-retours se réalisent 
de l'en-soi (lieux matriciels) tels la caverne, l'écriture, le souvenir et le 
rêve, à la naissance toujours plus véritable dans le sens de l'être et de la 
valeur de l'être. 
Nous avons pu également dégager que ce mouvement alternatif 
structure l'oeuvre de Poulin tout comme l'itinéraire de son personnage et 
constitue une épreuve perpétuelle. Les retours dans l'en-soi profond et 
archaïque se révèlent indispensables pour développer une connaissance et 
une conscience de soi plus fondamentales bien que jamais définitive. Les 
prises de conscience du JE écrivain, l'intériorisation de sa souffrance, sans 
oublier la soif d'absolu qui inaugure tout périple spirituel, nous 
apparaissent finalement les conditions essentielles de son affranchissement. 
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Alors que l'existence, au coeur de tous ces passages de l'enveloppement à 
la nudité, devient une création continue de soi-même généreusement 
disponible à celle d'autrui, le travail sur l'être devient acte de sens, donc 
écriture, lieu de l'unité de l'existence. 
* 
La théorie spiritualiste de Georges Bastide nous a été fort utile pour 
cerner les conditions et les principes de l'itinéraire spirituel du JE écrivain 
dans lA! Vieux Chagrin. Avec cette approche, nous avons pu suivre pas à 
pas la progression de notre personnage selon les trois plans de la 
conscience et analyser ainsi l'un des problèmes les plus fascinants de la 
condition humaine, la vie spirituelle. Nous nous sommes constamment 
appliquée à étudier les différents phénomènes de la conscience pour saisir 
toute la profondeur de l'expérience vécue par le JE écrivain. 
La méthode utilisée nous a également permis de mettre en lumière le 
rapport particulier que Jacques Poulin entretient avec l'écriture. Le 
langage précis et clair de l'auteur, son style minimaliste qui privilégie sans 
cesse l'essentiel rappellent l'exigence de perfection du JE écrivain qui, au 
coeur de l'itinéraire, le guide vers une plus grande nudité: «Mon idéal est 
d'arriver à un style complètement dépouillé, avec des éclats de chaleur ici 
et là 1». En ce sens, Poulin demeure un écrivain en marge des modes et des 
courants actuels, cherchant par le chemin le moins fréquenté, celui où les 
1 Jacques Poulin cité par Robert Lévesque dans «Jacques Poulin. Un ermite à Paris», Le 
Devoir, 20 novembre 1993, p. Dl. 
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sIgnes et les directions restent invisibles, la voix d'une plus grande 
humanité. 
Nous voudrions, avant de conclure définitivement, mettre en 
perspective notre étude avec deux autres concepts de la théorie de Bastide 
qui nous apparaissent emblématiques des rapports que notre personnage 
entretient avec la réalité. Ces concepts -de réalisme de l'extériorité et de 
l'intériorité, auxquels s'oppose celui d'idéalisme moral, nous aideront à 
parfaire notre synthèse. Aussi, ce dernier axe dialectique 
(réalisme/idéalisme), qui structure tout autant l'itinéraire spirituel de Jim 
et l'oeuvre de Poulin, de Volkswagen Blues à son plus récent roman La 
Tournée d'automne , nous sera fort utile pour présenter nos dernières 
réflexions sur le passage décisif de l 'horizontalité à la verticalité, de la 
dualité à l'unité, de l'indéfini à l'infini, de l'empirisme au spiritualisme. 
Lorsque nous avons tenté de faire le portrait du JE écrivain en 
régime de foi native et de défmir en même temps ses relations avec le 
dedans et le dehors, nous nous sommes vite aperçue que Jim subissait, en 
dépit de ses efforts pour demeurer unifié, les fluctuations de l'ambivalence 
humaine. Ces fluctuations, d'une insurmontable ambiguïté, Bastide les a 
regroupées autour du concept de réalisme de l'extériorité et de 
l'intériorité. Ces deux formes de réalisme chez Jim nous ont aidée à saisir 
que les rapports qu'il entretient avec la réalité en lui et autour de lui sont 
sans cesse piégés par ce mouvement alternatif et inconstant. 
Dans le réalisme de l'extériorité dont la finalité est l'unicité, nous 
avons vu le JE écrivain s'individualiser en s'opposant au monde, nous 
l'avons observé privilégier l'indépendance et l'esseulement pour vivre et 
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écrire en toute solitude2• Dans le réalisme de l'intériorité dont la finalité 
est la totalité, nous l'avons aussi observé quand il s'incorpore au monde au 
point de s'y fusionner, devenant dépendant des réactions d'autrui, allant 
même jusqu'à mettre sa vie entre leurs mains3• Par contre malgré son 
besoin évident de solitude, Jim nous a semblé développer davantage des 
réactions d'intériorité, c'est-à-dire de fusion par la sympathie universelle, 
par l'acceptation de l'autre dans la douceur et la chaleur. Pensons à 
Marika, personnification de sa partie féminine, et [malement à la Petite, 
qu'il adopte toutes deux affectueusement. .. 
Or ces deux pôles, unicité et totalité, entre lesquels s'exerce une 
volonté de satisfaction si tenace qu'elle ne pense pas à se mettre en 
question, maintiennent le JE écrivain dans l 'horizontalité, soit la dualité, 
l'indéfini des désirs inassouvis, le labyrinthe de l'empirisme. En 
contrepartie l'idéalisme moral, issu de la foi conquise à même les 
puissances de tromperies de la foi native, projette le JE écrivain hors de 
ces pôles, hors des fluctuations de l'ambivalence humaine par la visée de la 
perfection qui l'anime. En d'autres termes, l'idéalisme moral initie l'être à 
la verticalité, aux valeurs de vérité et d'unité. Ce chemin de l'itinéraire 
spirituel en soi, où s'accordent graduellement intellect, volonté, affectivité, 
se trace ainsi à la mesure de l'aspiration du JE écrivain à se dépasser et à 
s'engager toujours davantage en amour comme dans l'écriture. C'est 
pourquoi le passage de la volonté de satisfaction à la volonté de perfection 
suscite autant notre intérêt dans l'oeuvre que nous avons étudiée: nous y 
2 LVC, p. 38,51 et 74. 
3 LVC, p. 108-11 O. 
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voyons là l'expression d'un spiritualisme personnaliste peu commun à 
notre époque. 
Dans les trois dernières oeuvres de Jacques Poulin, nous avons pu 
dégager certaines constantes en regard de l'itinéraire spirituel des trois 
personnages masculins: Jack dans Volkswagen Blues, Jim dans Le Vieux 
Chagrin et le Chauffeur dans La Tournée d'automne. Ainsi dans chacun de 
ces romans, le personnage masculin entreprend un itinéraire où s'opposent 
intériorité et extériorité, mais aussi où s'affirme une visée de la 
perfection. Prenons par exemple Jack qui part à la recherche de son frère 
Théo, parcourant l'Amérique et son histoire, tout en se cherchant lui-
même, avec un souci constant de découvrir la vérité sur tous ces plans. Ou 
encore rappelons-nous le Chauffeur qui poursuit la quête de Jim, trouvant 
l'amour parfait et l'acceptant enfin près de lui comme une réalité possible 
et non plus telle une illusion qui ltii échappe sans cesse. 
Sur ces chemins de la vie et de l'amour, le passage de l'horizontalité à 
la verticalité qui nous intéresse tant chez le héros est, dans chacun des cas, 
encouragé et rendu possible en partie, grâce à la rencontre d'une femme. 
Pitsémine pour Jack, Marika et la Petite pour Jim, puis Marie pour le 
Chauffeur, permettent effectivement à ces hommes de vivre quelques 
instants d'éternité. Nous pensons évidemment aux nombreuses expressions 
de Poulin pour décrire ces visages féminins, et plus spécifiquement leurs 
sourires qu'il associe toujours à la lumière4. Ces véritables rencontres 
touchent ces héros au plus profond et sont comme une résurrection qui, en 
pleine lumière, appelle en eux l'invisible, l'ouverture, le vivant. 
4 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec! Amérique, coll. «Littérature 
d'Amérique», 1984, p. 271. 
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L'écriture et les livres nous sont aussi apparus comme une nourriture 
essentielle pour réaliser ce passage. Chez les héros masculins de Poulin, 
écrire et lire constituent le temps privilégié des retours sur soi et en soi, 
où solitude et vérité mûrissent lentement. Quand le Chauffeur parle de «la 
lumière des livres5», nous revoyons Jack et Jim à l'affût de la moindre 
parcelle de clarté que peuvent leur offrir les mots. C'est également grâce à 
l'écriture et aux livres aimés que le vide, l'absence, le vieillissement et la 
mort sont supportables. Le rapport établi entre le héros poulinien et les 
mots est, par conséquent, vital puisqu'il rappelle la nécessité de vivre en 
toute conscience pour soi et pour les autres. 
En somme, le fait que les femmes et les livres soient liés à la lumière 
dans ces oeuvres de Poulin confirme encore une fois que l'auteur est 
préoccupé par la progression spirituelle de ses héros masculins. C'est 
grâce aux femmes et aux livres que le dualisme se surmonte, que les 
puissances trompeuses sont démystifiées, que les mystères s'éclaircissent, 
que la conscience éclairée se conquiert pas à pas. Nous pensons ici 
justement à l'énigme «de la grande rivière au coeur double6», celle que 
Jim parvient à résoudre grâce à la Petite dont le visage s'illumine à mesure 
que la vérité se fait en elle. Cette énigme attire notre attention sur 
l'écrivain Hemingway et l'image du coeur double. Poulin nous fait ainsi 
découvrir le paradoxe humain que traduit la présence, dans un même 
coeur, de la volonté d'aimer et de tuer, de la douceur et de l'agressivité, 
de la vie et de la mort. 
5 Jacques Poulin, La Tournée d'automne, Montréal, Leméac, 1993, p. 105. 
6 LVC, p. 95-103. 
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Il nous est alors révélé par les proches du grand Hemingway, comme 
par la voix de Jim et la plume de Poulin, que l'image du surhomme est une 
des grandes idioties de ce siècle, que la douleur trop forte ne peut 
s'exprimer que dans les larmes, c'est-à-dire par l'aveu du faible en soi, de 
la douceur blessée. La volonté de puissance désarmée et la souffrance 
reconnue, Jim et la Petite peuvent donc mieux saisir leur propre coeur 
double et celui de l'autre, à la fois masculin et féminin, agressivité et 
douceur. Ils peuvent ensuite partir en quête de la soeur ou du frère 
manquant ou perdu de vue en eux, guidés par cette nouvelle prise de 
conscience, cette lumière appelant d'autres lumières. 
* 
Ces quelques réflexions sur le réalisme et l'idéalisme dans les trois 
dernières oeuvres de Jacques Poulin nous semblent à peine effleurer le 
spiritualisme personnaliste de cet écrivain. Toutefois nous croyons que 
cette étude ouvre la voie à d'autres chercheurs de lumière comme nous, en 
présentant la spiritualité et la littérature comme un objet de recherche 
inépuisable. Mais surtout notre étude a tenté de montrer que la profondeur 
de l'expérience vécue par un personnage de roman peut servir de 
troublant miroir pour les êtres en mal de spiritualité que nous sommes en 
cette fin de millénaire. 
L'idéalisme moral de Jim a été et demeurera une source d'inspiration 
à laquelle nous nous abreuverons encore longtemps alors que la théorie de 
Bastide, telle une véritable amphore inaltérable, nous permettra de 
recueillir ces eaux vives, et de goûter aux niveaux de sens de d'autres 
120 
oeuvres. De cette manière, il nous semblera que, à l'instar de Poulin et de 
Bastide, nous essayons de contribuer, plus modestement qu'eux il va sans 
dire, à l'avènement d'un monde meilleur: 
« [ ••• ] en dépit de mes craintes infantiles, je nourrissais l'ambi-
tion naïve et démesurée de contribuer, par l'écriture, à l'avène-
ment d'un monde nouveau, un monde où il n'y aurait plus 
aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune querelle 
entre les gens, aucune concurrence ou compétition dans le 
travail, un monde où l'agressivité, entendue non pas comme 
l'expression d'une hostilité à l'égard d'autrui, mais plutôt comme 
un goût de vivre, allait être au service de l'amour7». 
Il sera impérieux pour nous de suivre maintenant la progressIOn de 
l'itinéraire spirituel des prochains héros pouliniens et ceux d'autres 
écrivains en qui nous reconnaissons la même richesse de réflexion sur la 
conscience et la souffrance. Au terme de notre étude, Jacques Poulin nous 
est apparu non seulement comme une voix singulière qui interpelle l'être, 
mais également comme un écrivain classique de la littérature québécoise et 
de la culture occidentale. Il nous semble, en définitive, réunir dans son 
oeuvre à la fois l'héritage gréco-latin et l'héritage chrétien, dans sa 
préoccupation constante de mettre en valeur la conscience et l'amour, 
telles des forces vives au service de toute quête, de chaque itinéraire 
spirituel. 
7 LVe, p. 139. 
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